关于老哥的文章 / 老哥的散文
童年
文/谢娟
当黑暗笼罩了整个大地时，远处城市的灯光闪烁，当城市离我们越来越近的时候，我们的心是那么的浮躁，变得麻木与萧条，城市的灯火辉煌让我们越来越远离了自然。
拾起记忆沙滩上的贝壳，静静地，慢慢地回想起了那时的岁月……
夕阳下有三个小身影，手握兵器在激烈的打斗。一个小女孩，两个大约一般大的小男孩，女孩对大点的男孩说：“放开小王子，不然我就不客气了！”大男孩大笑说道：“想救他？就看你是否有这本事！”小点的男孩对小女孩说：“不要管我！快走！”女孩对小点的男孩说：“既然我答应了国王，就要把小王子救回，我是决不会退缩的！”大男孩大笑道：“好！有骨气！那不必啰嗦了，开始吧！”
两个影子就这样在夕阳下相互打斗，经过了很长时间，女孩弹出一粒珍珠，击中了男孩的穴位，并用剑指着男孩。“小平！吃饭了！看你们这些孩子，弄得这么脏！快拍怕灰！走！吃饭去！”是小平的妈妈来了，我们呵呵地笑起来，我大笑道：“哥，你又输了哦！”老哥不服气道：“比武还没结束，这次不算。”
那个小点的男孩就是我侄子，他喊道：“老舅你骗人，耍赖！不要脸！”哥忙说：“好好好，我认输，还不行吗？瞧瞧你急的，小样儿！”我们都笑了。这时太阳已落山了，我们侄仨就在夕阳下和母亲乐呵呵地回家了。
那是我儿时最喜欢玩的一种游戏，总喜欢模仿电视里的武侠。我和侄子永远都扮演着“好人”的角色，而老哥就只能扮演着“坏人”的角色。
让我记忆犹新的是那些夏天，我最爱屁颠屁颠地跟在老哥身后当“跟屁虫”了，老哥喜欢拿着鱼网和锋利的鱼叉，在河里捉鱼和河边捕青蛙，而我就是帮他保管劳动成果的“专业人员”。跟他跑多了，看见他捕得那么轻松，心里还是不由得想尝试一下。于是我便想用实际行动证明一下那并不合适我，捞了大半天连条鱼的影子都不见，心里面不服输的勇气迫使我再尝试一下。突然一举起鱼网，里面竟然捕到了一条大鱼。当时的我太兴奋了，跑回家里把它好好养在了鱼缸里，但等我放学回家时，发现鱼不在了，我妈说大概被猫给吃了，当时犹如听到一声炸雷一样，心中怒火冲天，我跑去找猫，对着猫骂了好久，但事实证明这些都是无用的，猫又不知道我在讲什么！只好就这样让那鱼安息了。
这些往事都尘封在了儿时的记忆中，儿时我们的脑袋瓜里总是会不断冒出各种让人匪夷所思的想法，但这些永远是童真、无邪的。只有儿时的我们才会无忧无愁地生活，开开心地与自己的伙伴玩耍，而这些都已远去……
每当我想到这些甜蜜而幸福的时光时，不管我是在城市读书，还是在城市里过节，我的心立刻变得单纯和安宁。回忆童年，往事不断晃动，谁的童年不精彩呢？想着想着，在城市的灯光里，我的嘴角又浮出了一丝微笑。
雨中上羊山
文/璩勇
很少有人会去组织雨中游羊山，旬阳的文化人就这样做了。这样的效果其实蛮好，雾大看不远、路滑不敢看远，大家就紧盯着自己前后方圆几十米的空间。结果山里的花花草草、瓜瓜果果就遭殃了，五味子一股中药味，野核桃还有点涩、毛板栗还没有脱壳绿色的刺还有些扎手、斑斓的金银花谁都没有招惹啊，山下来的这伙歹人就明目张胆下手了，偏偏羊山的男男女女还引狼入室，“那个金瓜不好，你摘这个大的”、“坎上那树核桃皮薄”、“野桃小、黑点点难看，吃起来可香”、“这树花红甜、脆！”
迷雾细雨中的羊山，是色彩更浓烈的世界，村俗艳丽的大红大黄大绿，挑逗人们的味觉、刺激大家的视觉，让叽叽喳喳的女人们时常显得尖利的声调婉转起来、添了点沙沙的磁性。
一位老者走近时，才让我从那刹那的眩晕中走出。
老者姓危，羊山村人。年过七旬却看似五十左右面貌。下山给在旬阳县城的女儿捎菜，菜送上便车找到熟人，他现在回返途中。儿女四个，现在都在山外的世界——最小的儿子在陕西的名校西安铁路一中教书。
危老哥很是健谈。说东宝塔、说洪恩寺，只埋怨县里刊碑弄错了年代，“寺庙是明正德年间烧毁的，咋可能建寺庙的年代也是正德年间？咋可能才建起就烧了？建庙时间肯定比明正德年间要早！”危老哥的四间土墙房就建在原来的洪恩寺旧址边，寺庙残留的瓦片，有几片就盖在了他家的房上。
那时大家还不晓得保护文物。后来就懂了。
早先，大家拿东宝塔的砖回家拱门窗，东宝塔最下面几层快掏空了。后来知道应该保护，再也没有人打东宝塔的主意。现在，东宝塔周围一圈松柏已经高有数丈。
危老哥识字，当过三十多年村文书。在他看来，这个村子最特别的是：不过1000人的村子，居然有70多个姓氏。你说奇怪不奇怪？
羊山已经是1400米以上的高山，属于秦岭余脉。羊山顶上、洪恩寺边是缺水的。但是当地把草甸等处所叫荡。荡作为名词，指的是浅水湖，是积水长草的洼地。羊山早先的居民是湖广迁移来的？
危老哥说，以前羊山并不是谁都能够来定居，羊山早年是土匪盘踞的地方。
给我们带路的青年版画家、构元中学的尉迟老师就是这样一个剽悍有匪性的人。做事毫不拖泥带水，偏又是很细致很耐烦的老师，指导了超过100人次的学生参加省级以上美术展览，教出的学生每年都有考入艺术院校的！
——不过这是又一个故事，该在另外一篇文章说了。
我的老哥
文/李冰
今年清明节前，我和我妈小住澳洲半年后回到汕头，老哥稍后也从伦敦回国参加学术会议，顺便回家探亲。没有像以往那样邀约亲朋好友，老哥只想与母亲和我共度恬静日子。一周后，驱车送老哥乘机飞武汉，在草木生长时节，在潮汕机场，老哥一句话说得草木也动情：“来，咱兄妹合个影留念。以后你可能经常到澳洲，咱们见面更不容易！”
是啊，回首数十载同胞兄妹，我和老哥同处一个屋檐下的日子却屈指可数。
童年时，我是外公外婆家的“主人”，老哥则是“人客”。16岁高中毕业，我“留城”当工人，长我一岁半的老哥则“上山下乡”。78年高考，老哥“金榜题名”，放下锄头，背上行囊，离开万峰山林场去北京。直至远涉重洋，落户英伦，兄妹的空间距离愈隔愈远，相互间联系也不甚密切。只知他一直是各种忙。
忙忙碌碌的老哥，这些年到底忙出些什么名堂，我一直不甚了了。知道他教学之余，常有著作，曾让他带回他出版的书刊，让我瞧上一瞧，他应声“好”，旋即又加上一句：“很枯燥，不如读你的散文有趣。”每每回国探亲，他总是“忘了带”。在家中，他跟我聊的多是“过日子”，不是“拼事业”，互相吐槽谋生不易。厨房里，我做饭，他洗碗，各司其职，平平实实——他是我哥！
直到那日在微信朋友圈，看到老哥好友发的链接：《从1到N：英国学者为中国创新支招》——《中国科技报》头版头条。那是该报驻伦敦记者对“英国学者”、我的老哥的专访，我才既感意外、又不意外！我深知他一贯的行事风格。有些人做事是未做先说，说了不做；有些人是做了才说，或做了不说。老哥属于后者。而他在家中缄口不言，可能更为着兼顾我的“玻璃心”，怕因他的“有出息”，反衬了妹妹的“没出息”吧？！
要知道，在当年外婆口中，我可是比老哥聪明伶俐多了——那个寒暑假从府城到乡下客居的小哥，“被他妹妹骗去卖了还帮着数钱呢”。而幼稚时兄妹一起生活，让我记住的，也多是一些他的“糗事”。
当年，我是乡下外婆家的“常住人口”，哥只是暂住。他对乡村的无知、略带城里孩子的娇气，很被我们那群野孩子“鄙视”。尤其夏夜成群结队玩“地雷战、地道战”，他远不及“土八路”骁勇善战。有一晚上因为他的“笨”，被开除出队。一个人在外婆的竹林居大门外龙眼树下孤独徘徊，看小伙伴们在野外田园的番薯垅中“游击战”打得激烈，久久不愿离去……作为妹妹，我心内难受，“哀其不幸，怒其不争气”。但终归我属于那群野孩子，未能离开“组织”，陪伴自己孤独的哥哥。只是那个月光下更显伶仃单薄的身影，一直留在记忆！
他不仅“笨”，还“一根筋”。读初中时，我们都跟在城里父母身边。但父母经常“下乡”，无暇顾及我们兄妹三餐，妈便把我们的粮油肉票证交到她单位食堂寄膳。因此，放学后，我们背着书包去到下水门街妈妈的单位。若未到用餐时间，兄妹都喜欢阅读单位的报纸书刊。有一两个母亲的同事间或会跟我哥逗趣，性格安静的他总是避之不及借机溜走。有一回，这同事又拦住我哥，并以什么借口用粉笔“画地为牢”，让他站在其中不准离开。哥试图逃走，都被他截住。几番来回，又羞又恼的哥哥便站在那“小牢房”中不挪动了。母亲的同事随后离开忙其他事情。但我哥却来了脾气，就那么沉着一副稚脸，站在那一动不动。待那同事回过神来，赶紧过来解除“禁令”，但那少年似乎铁了心，“誓把牢底站穿”。
哥也未能是我处困境时的定心丸。十五岁那年，我在金中高厝塘农场劳动。垦荒时，被山坡坠落的大石块压伤，倒地不起。老师同学扛着担架，走十几里山路，把我抬到潮州中心医院，停在急诊室门外地上。那天，父母刚好都下乡。最先赶到医院的家属是哥哥。那时的我，少女的心思，不太在乎是否伤情严重，在乎的是形象。想着自己蓬头垢面躺在担架上，一副“伤兵败将”的狼狈相，便很羞愧，一直扯着被单，蒙住脸。知道哥哥来到身边，便悄悄拉开被单一角，看到穿着白的确良衬衫的哥哥，长长的衣袖耷拉着，低垂着头，红着眼眶看着我，一声不吭，只把所有的话写在脸上：伤心、焦急、无措、无助。那一刻，我反倒觉得可怜的是他而不是自己。
那些稚拙，犹在昨日，眼前老哥，已步入金秋。几经打听，我终于知道了老哥在其专业领域的研究成果、学术地位令人瞩目。有一专著，由英国卢德里奇出版集团（Routledge）出版，居亚马逊书店东亚图书类畅销书排行榜第13位，被欧盟前主席普罗迪则誉为各国学者和政策制定者了解中国改革、创新的“必读书目”。他曾任全英中国经济学会年度主席。今年五月，他被选为全英创业协会理事——这到底是些什么位置？老哥简单回应：“比较重要”。
终归隔行如隔山，老哥在那些“比较重要”的位置，做那些“比较重要”的事情，于我总是“比较抽象”。于是，我和我妈将他的工作简化为：大学执教鞭，伏案写文章，飞来飞去参加国际学术会议。只是他日渐稀疏的头发、沧桑的脸，使我暗忖他几多付出、几多耕耘，使我不由自主尊称他为“老哥”。