关于会飞的文章 / 会飞的散文

会飞的蒲公英

文/江旺明

回到故乡，我见到老屋檐下正在开花的蒲公英。一株株蒲公英金灿灿，像一朵朵绽放的金菊；笑盈盈的，像一群快乐的孩子。

其实，蒲公英不仅长在屋檐下，在田野河旁，山脚路边，房前屋后，处处可见她的踪影。她一般生长野草荆棘中、石块瓦砾旁，时时被人畜踩踏，但她的枝叶踩断了又长，黄花踏落了又开。她习惯于与荠菜结为姊妹。如今，荠菜被人喜爱，她却被人冷落，无人关注，但她照样舒枝展叶，花开花落。

迎春花开了，柳枝渐渐绿了。她从温暖不久的土地上，探出绿绿的、尖尖的头，聆听隆隆的春雷声。几经春风春雨，她长成嫩绿芊芊、亭亭玉立的“寒门碧玉”。正如诗曰：“小草芳菲独自妍，绣茵流翠悄无喧。”春风送暖，黄花盛开，流金溢彩，摇姿弄影。

在艰难困苦的日子里，她被人当粮充饥，不知养活了多少人的生命。她全身都是宝。她的叶子、枝茎、花朵、根系、绒球都是天然的灵药，可减肥降压，消炎去肿，泻火清热。长期食用，对人体有很好的保健作用。因为她是药材，在那缺吃少穿的年代里，乡亲们利用工休饭后采挖，晒干卖钱。因为有了她，乡亲们点灯有了油，炒菜有了盐，孩子们上学有了作业本。

随着春天的加深，她的黄花落了，头戴一顶顶小白帽。远远望去，如飘飞朵朵白云。春风徐来，她起飞了，如一把把小伞，悠悠地，轻轻地飘向田野河流；她像一只只风筝，在高高的蓝天飞舞，与白云媲美，与苍鹰较劲；她像一只只快乐的小鸟，穿绿杨，伴翠柳，在油菜花开、麦苗青青的田园上翩翩起舞；她像一朵朵飞舞的雪花，徐徐落在土地上，紧贴土地，滋润土地；她像一块块带有种子飞翔的春泥，将一颗颗种子四处播撒。

因为会飞，一代代生生不息，薪火相传；因为会飞，子孙愈来愈多，愈来愈广；因为会飞，乡村处处有芳姿靓影、欢声笑语；因为会飞，春天既有她的精描细画，又有她的浓笔重彩。

然而，她飞而不浮，美而不华，优而不骄。打从出生起，她就身贴大地，即使鲜花绽放，也是低头百卉之下。

会飞的凳子

文/章中林

自从生病之后，母亲死活再也不愿住在六楼上——“植物接了地气才长得壮，人也要多沾沾土气。”看着母亲每天一个人窝在屋里，孤鸟一样没有一个说话的人，也实在是寂寞。再想想每次有个小的头痛脑热，都要背上背下实在是不方便。虽然对母亲不放心，可想到实际的情况也只好答应。

我们把父母安顿在尧渡河边的一栋平房里。门前有一个小院落，一棵合抱粗的梧桐树浓荫匝地，花窗的外面就是潺湲的尧渡河。母亲一到房子里，就要忙着收拾。母亲一生爱干净。我们兄妹几个赶紧又帮着将早就收拾干净的屋子、院子重新打扫一遍，并将床上的被子抱到了太阳底下。母亲这才安心地坐到摇椅里，会心地看着我们兄妹忙碌。

母亲真的老了，还没有一分钟竟然就睡过去了。花白的头发，佝偻的身子，一脸的沧桑，那浮肿的腿惨白着，更刺得眼睛痛。生病之后，本来瘦骨嶙峋的母亲全身浮肿，一按就是一个坑。久站或者久坐，母亲都会支持不住——痛得钻心。我端过一个矮凳放在母亲的小腿下垫着。还是妹妹心细，怕矮凳硌腿，还给矮凳缠上了一层厚实的棉絮。

父母就这样在小房子里住了下来。父亲有一群老兄弟，隔三岔五的还常聚到一起，早上、黄昏还可以出去溜达，而母亲每天只能守着空屋子。怕母亲寂寞，只要有空，我就会绕道到母亲的屋里转转，看看有什么需要。每次看到母亲，总看到她躺在摇椅里，慈爱地看着我微微地笑着——似乎看到我们是她最大的满足似的。

坐在屋里，屋外是葱茏的梧桐，热闹的花草，静静流淌的小河。没有车水马龙，没有城市的喧嚷，确实是一个好去处。

一天，我到小屋看望母亲，发现垫脚的矮凳不在摇椅前，而是倚在大门口。“矮凳垫着腿不是舒服些吗？”我把矮凳子取过来垫在母亲“生病”的腿下，母亲看着我不说话，微微笑着点点头。

可是，母亲似乎没有了记性。还没有几天，矮凳又跑到门前了。

我奇怪，问父亲。“你妈每天下午四点多以后个把小时，老是端着凳子靠在门边望着路，大概是望望你们来没来。”

望我们？母亲不是每天都躺在摇椅里享受清静的时光吗？

这天放学，突然想起父亲的话，我就绕了个远。等我走到花墙跟前时，赫然看到母亲正落寞地斜倚在门上，仰望着东边的小路。满头芦花随意地散乱着披在额前，点点的阳光洒在母亲的脸上，发出圣洁的光芒。

“妈妈——”我呼喊一声。母亲下意识地站起身，似乎想到了什么，又揉了揉眼睛，当看清是我的时候露出了欢喜的神色。

这个母亲——

会飞的土地

文/董国宾

土地知道自己金贵，从没心思说闲话。

大块小块土地手牵手向远处伸去，鹰鸟一样，不倦地仰天飞翔。

天滚着天，月滚着月，年滚着年。一天紧过一天的日子里，土地深一脚浅一脚地走过来，没白天没黑夜地做着天下最大的事。

没人不知道，土地知根知底的伙伴是村庄。土地选择了村庄，村庄选定了土地。它们天天说着生命里最该说的话，想着岁月中最该想的心思和愿望。

土梁上，一片凌乱的房屋松松散散地站立着。200户人家，不足300间房屋。村子不大，每天发生的事，树叶一样拥拥挤挤地一片拍打着另一片。这就是我们的村子。

村子里牛最卖力干活，足有100头。有多少成年牛，就有多少牛车，老态龙钟的牛，牛车岁数自然会大些。我知道哪个路口停着牛车，哪个土堆旁有牛车安身。牛拉了一辈子车，驮了一辈子粮食，耕了一辈子地，到头来，仍有干不完的活；鸡鸭鹅满村子都是，整天吵吵闹闹，总归还是很听话。它们好像很复杂，个性很鲜明，其实很单纯。做事不作态，不肆意，用心能看出透明的东西来；树木和家禽一样多，或独立，或扎堆，形态各异地昂着头；飞鸟看起来很自在，喜欢在茂密的树上筑巢，在村里来回飞。它们巧舌多言，不像鱼，没谁是哑巴，大都能说些好听的；风，斜斜地刮过来，多变有个性。既温情，又刻薄。被柳枝摇曳着，又被柳枝阻隔着。春天来了就变暖，冬天来了就变寒。

我们的村子，埋在密密麻麻的事情里。

在早晨的第一声开门声里，父亲走向了土地。脚步刚过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。村东头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，忙不迭地打开羊圈。村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩过去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。

土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土地都思想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父亲倾一生的精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行走一生的路。饮足了早晨的头茬子阳光，在无边的旷野和土地上，父亲把浓重的心思说出来，把最想说的话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，谁一顿吃了半碗饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个娃崽丢下书包就去割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生的一切，父亲都能从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年，过掉的时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。父亲把立在院墙的铁锹拿来，把闲不住的镢头拿来，每一铁锹、每一镢头都是一句话，这些稠密的话父亲准备用一辈子的功夫去说，说的话和做的事情一样多。

土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和知根知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最能打动土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不得风吹日晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美好的时光都耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一辈子的话说完，把村子里大大小小的事物说个透，在永远做不完的事情里呼吸和变老。

土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不上和穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子拉长变大，把父亲说的话，视作生命的行走，伸手接过来，结结实实变成长苞谷的种子，羊群可以追青逐绿的草滩，鸡鸭鹅展翅欲飞的羽毛，胸怀里藏着千百个一样的梦。土地大块小块抱成一团，做着天底下最美的事，让千事万物心里生出暖意来。

土地知道听村里人说生命中最该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色的沙丘，从天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，守家护院的树挡着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土地都是村里人说话的地方，每寸土地都是期待飞翔的翅膀。逝去的早晨，行走的时光，等待的日子，都有村子飞翔的影子在晃动。