关于留守的文章 / 留守的散文
留守乡村的爷爷
文/蒋曼
孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。
前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都在山上下蛋，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。
从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。
平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶集时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让自己从容不迫。
乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。
孩子的爷爷喜欢种树。老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢？
有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。
有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”
不由地凝神驻足，聆听又感动，我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。
留守乡下的妹妹
文/姚文学
“那一切都是种子，只有经过埋葬，才会重现生机。”童话诗人顾城一不小心写下了一首富含哲理的诗篇。这张旧照片，就是一粒种子，尘封20年，今天在我思想的土壤里发出了一枚小小的新芽。
1989年腊月，回乡下老家过年，天降大雪。瑞雪兆丰年。大地银装素裹，吃喝玩乐安心悠闲，年味特别浓郁。那一年，我新买了一台照相机，凤凰205型，旁轴取景，如同宝贝一样随时揣在怀里。春节期间，我用它给亲朋好友拍了很多照片，黑白的多，彩色的少。拍摄时，大家高高兴兴，欢声笑语，小小的村庄显得格外喜庆。节后，回到城里，我把照片冲洗出来，大部分都分发给了他们。现在那些照片还有几张尚在？不得而知。其中妹妹文娟站在村头的这张，当时觉得色调有些灰暗，便随意留了下来，至今完好无损地保存在我的相册里。
岁月如白驹过隙，眨眨眼，20个春秋逝去了，今天再看这张照片，光影效果已经无所谓了，它放射出一股神奇的力量，刹那间将我推进了20年前的历史深处，久久回不过神来。时光回转，往事如梦，今昔比照，心生慨叹。
这些土坯草屋，原始摇篮一般，早已烟消云散了；房前的树木，参差不齐，像我童年时代褴褛的衣裳，也早已更新换代了。妹妹，当年是单纯的农家少女，今天已变作朴实的中年村妇了，整天婆婆妈妈，喋喋不休。也难怪，她的大女儿都上高中了！后浪推前浪，谁人能阻挡？天下村妇，难免唠叨，这个特点，丝毫也不影响她们内在的传统美德。
妹妹自小由姑父姑母抚养长大。妹妹成了姑妈的女儿。1982年，妹妹小学还没念完，姑父生病过世，家庭状况飞流直下，妹妹只得中途辍学，协助姑妈在镇上摆起一个摊点，专门经营童鞋童帽、手套、鞋垫之类的微型商品，靠小本生意勉强度日。每逢寒冬，姑女俩的脸上都会被冻得脱皮。1983年，我读高中，周日回家讨要菜票钱，有时讨而不得。姑妈和妹妹得知情况，总会将那些壹分、贰分、伍分的纸币，整齐地叠成厚厚的一沓，用橡皮筋扎牢，然后递到我的手里。返回学校，这些分币在我手里用得非常缓慢……今天想起这些事情，阵阵温暖，阵阵伤感，滋味复杂。
1988年，我所在的单位招收女工，对学历要求不高。我知道，对于妹妹来说，这是一次走进城市谋求前途的大好机会。妹妹回信，果断拒绝，说她无法丢下年过花甲的姑妈，还说，这辈子走到哪里，她也要带上姑妈。经过岁月的验证，妹妹兑现了她的诺言！
20年里，妹妹没有离开那个村庄，没有离开慈祥的姑妈，是一名忠诚的留守者。她在那里成家，生育孩子，数年如一日，大事小事听从姑妈的指挥。如今，妹婿在外打工，妹妹在家一边侍候孩子上学，一边照料姑妈生活。姑妈虽已年过八旬，仍然思维清晰，身体健康。进入人生晚年，还有娘家侄女朝朝夕夕围绕身边，姑妈算得上是个有福气的人了。物欲猛烈膨胀，情感日益萎缩，我们这代人多数患有这种通病。妹妹一直留守偏僻的乡下，与这种精神毛病无缘。
走笔至此，深感惭愧，觉得我这个做哥哥的平时对妹妹关心实在太少，许多时候简直忘记了她的存在……
留守的小灿盼过年
文/王国梁
小灿是表弟的女儿，今年7岁，上一年级。表弟和弟媳在小灿3岁的时候就离开家乡到城里打工，每年都是过年才回来一次。
表弟说起这事，总是慷慨激昂的样子：“我们为了谁？还不是为了小灿，为了让她过更好的生活，上更好的中学、大学，不出去打工行吗？”他语气里颇有些为孩子牺牲的伟大和悲壮。就这样，小灿跟着爷爷奶奶过了4年。
小灿经常翻看家里的相册，从里面找爸爸妈妈，可是有时候她竟认不出哪个是爸爸妈妈。我问小灿：“想爸爸妈妈吗？”小灿嘟着小嘴说：“不想！不想！”我明显看到她眼里有泪花——这么小的孩子，竟然学会了掩饰自己的情感，看着真让人心疼。
有一次，小灿问我：“伯伯，快过年了吗？”我说：“是啊，快了！”她一脸的欣喜，蹦跳着跑开了。后来我才知道，她盼着过年，是因为爸爸妈妈会回来。她还自己画了贺卡，说是送给爸爸妈妈的礼物。前几天，她还以为元旦就是过年呢，一边乐颠颠地掰着手指头算，一边说：“爸爸妈妈要回来了。”我告诉她：“元旦不是过年，离过年还有一个多月呢。”她眼圈又红了，小声说：“一个多月是多久？”我不知道该怎么给她解释。她在盼望中，度过了一天天、一月月，似乎每时每刻都在盼着过年。
我打开小灿的贺卡，看到上面有她稚拙的画：爸爸妈妈牵着孩子的手，在草地上走，红红的太阳高高挂着。我心里很难受，就把这张贺卡用挂号信寄给了表弟。表弟收到贺卡后，打电话给我，声音都哽咽了。我让小灿听电话，她握着手机一言不发。表弟在电话里问：“灿灿，想爸爸了吗，叫爸爸！”说了几遍，小灿才叫出了“爸爸”，叫完后羞涩地吐了下舌头，很不好意思的样子，然后低下头再也不说话了。“爸爸”这个称呼对她来说都很陌生了，要知道她有多久没叫过“爸爸”了？
我在电话里和表弟谈了很久。父爱、母爱在孩子的成长中缺席，这是多少钱都弥补不了的。孩子需要的不多，只是一点点爱，如果这一点都不能满足孩子，还谈什么为孩子牺牲？你再辛苦，都是没有价值的。而且，留守儿童中出现这样、那样问题的孩子特别多。再说了，在老家守着孩子，一样可以把生活经营好。村里有很多人扣大棚、种蔬菜、种草莓，挣得一点都不比在外打工少。
说到最后，表弟说：“哥，我想好了，等我把打工的钱都领到手，我们就回家，再也不出来打工了。其实，小灿妈一直吵着回家呢，她想孩子啊……”表弟又哽咽了。
我把表弟的决定告诉小灿：“爸爸妈妈今年回来后，就再也不出去打工啦！”小灿高兴得跳起来说：“伯伯，太好啦！”小家伙话也多起来：“伯伯，其实我不想爸爸妈妈挣好多钱给我穿漂亮衣服，电视上说，穿漂亮衣服的小孩会被人贩子偷走；我也不想吃好多糖，糖吃多了，牙都长虫了。我什么都不想，就想爸爸妈妈陪着我……”小小的孩子，在用她的思维方式，努力为得到父母的爱找借口。
小灿，这个年很快就到啦！