关于而且的文章 / 而且的散文
雨天的魅力
文/蓉子
真喜欢这样绵绵的雨，长长地落着，忘记了晨昏，忘记了时间，也忘了节令。啊，尤其在这五月已过去了一半的初夏，雨像薄纱的帷帘一样突然地放下，立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘，以及过分明白清晰的事物形象。因为晴天太明亮，声光无尽，脚步杂沓，事情就多得让你做不完；而且它无形中有那种催迫人的力量，使你无法懒惰。一个亮亮的晴天，你家电话铃响的次数，一定比雨天多；门铃被按响的机会，也一定较阴雨的日子多；而且你自己的心也会不停地忙──特别是我们女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同捡到了一块金黄色的黄金似的，非要好好地利用一番不可。又想晒书，又想晒被，更愿痛痛快快洗一次衣物。因为这富有热力的阳光，能将每一件湿漉漉的衣服晒得又干又脆；能使每一样经它暴晒过的物件留下余香；而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气；也是处理各种外出事务最方便的天气；当然，也是最适于拜访朋友的好天气了……好像一到晴天，诸事就争先恐后蜂拥而至，你竟不知道先做那一件才是？
突然间，那盏金黄灿烂的大灯转暗了，在幽黯的气氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后无数的雨珠串连成线，压抑着飞扬的灰尘……虽然雨的步态转柔，但是你仍然听见它清朗的带着金属韵律的步音；当众弦俱奏又不停地增加更多的弦索时，你就可以听到一曲丰富的雨的交响乐了！这时，你整个地被笼罩在雨丝交织成的帘子里。首先，你感到了丝绸触肤的凉爽；炎热退却，烦嚣也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界是那样宁静可爱；隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。真的，在这静静的下雨天，谁也不骚扰谁，只见雨中的绿意如润玉，蓓蕾们也都有了血色，同样是我们枯旱的心──日日沉埋在烟尘和烦嚣中的，竟也获得一些泽润，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维。如果雨下得更浓更密，你就更无牵无挂了，很多生活上的杂七杂八都可放下，而且一无愧怍。只有在这时，你可以理直气壮地把不想做的事情统统给推开说：“下雨嘛，等天好了再说。”──这真是最好的理由，谁也不敢责怪你懒惰；其实你虽懒，心灵却像雨水中的叶开始摇曳起来，尤其是在这五月已过去了一半的初夏，让似甘露的雨带给你一份清凉意，给你从容地酝酿那创造的灵泉吧！
老杨树传奇
文/周俊安
村里有一棵老杨树，我每次回家乡都要去看它。
看它，是因为它曾是我小时的玩伴。记得小时候——也就是60多年前，那时它就叫老杨树。而且那时候它似乎比现在还老，因为那时它己经空心了。它的茎秆，大约和它前后的房子一样高，也就是4米左右的高度，这茎秆部分留下约三分之二的皮，支撑着枝叶繁茂的树冠。其余部分剥蚀出一个“门”，也就是一个像门的树洞。这“门”在小时候的我和我的玩伴眼里别有洞天，因为它中有间隔，上下还分三层，五六个小孩在里面捉迷藏或嬉闹，一点不觉得狭窄。
看它，还因为它长得奇特。一般的杨树都是昂然向上，耸入云天。而这棵老杨树却在茎秆之上分出两个枝杈，一枝向东北，一枝向东南，枝杈上又分出无数个子子孙孙的小枝杈，挂落了树叶，像一双伸出的巨手，遮蔽出几十平米一块场地，使人们在酷暑尽享风凉，在风雨中躲风避雨。它的奇特，还在于它身上的许多结节，有的结节像狮，有的结节像虎，还有像鹰、像犬、像鸡、像兔的，只要你细看，还能看出许多形象可爱的动物，还有像人面的，像佛首的。而那两个和主干差不多粗细的大枝杈，远看则一个像摇头摆尾的龙，一个像翩然欲舞的凤。所以每当我站在树下，总是流连忘返，想在它的躯干上有进一步的发现。
前年，这老杨树确实让我有了不可思议的发现。什么发现？我发现当年已中空的老杨树，那中空处居然弥合了，充实了。我年年去看它，居然没有注意它返老还童了。
老杨树的主人——已说不清他是第几代主人了，我的发小满堂，向我讲述了老杨树返老还童的秘密。想当年大炼钢铁，村里的许多树都被砍伐掉了，包括几棵千年古槐、数百年大栎树、合抱粗和它一样的大杨树，只剩下它茕茕孑立，形影相吊。它本也在劫难逃，可因为它长在他家和另一户人家的房子中间，要伐它会祸及两家的房屋，这才使老杨树幸免于难。不过，它的顶却早已失去了，不是在大炼钢铁时，而是在他的爷爷辈。在他的爷爷那一辈，据说是一个夏天，突然间电闪雷鸣，一道电光击在树上，击掉了老杨树的顶，但却使树下的人家免于劫难。老杨树，真是他们两家的恩人呢！他进一步说，老杨树不仅是他们两家的恩人，而且是全村人家包括我家的恩人。因为全村几十户人家全都房连脊墙靠墙，一家遇火家家被烧，那些历经数十年百余年的木结构的老屋旧舎，哪经得起来势汹汹的电光雷火！
满堂弟是农村的万事通，他向我仔细介绍了杨树的身世。杨树是树的族群中的“下里巴树”，它不像樟树、楠木等等树种那样各贵，甚至不如松柏橡栎那样堪称佳木，而是不大为人关注的普通树木。而且一般的杨树，生命期也都不长，三四十年而已。长到三四十年它就垂垂老矣，难做栋梁。因之不等它长老，便被人们砍伐掉去派用场，穷人用它盖房子，富人则嫌它木质不好，仅用它作柴薪。可它不管人们用它做什么，总顽强地生长着，而且生命力特别旺盛，即使被伐倒弃之道旁，看似生命无望了，仍能在躯体上长出新枝。
他带我去看一对连根树，这两棵树长在路边，离老杨树不远，仿佛弟兄两个，一般儿粗细一般儿高。细看根部，的确是同根生出，那根似一根扁担挑着这两“兄弟”。这让我想起曹植的七步诗中的一句：“本是同根生”，而下一句，站在我面前的两棵杨树似乎都在说，我们兄弟俩可是相依为命，共同吮吸水分营养共同沐浴阳光共同为人们遮阳挡雨，不会像人间兄弟，弄不好就相煎何太急了。
再回到老杨树，广闻博识的满堂兄弟也无法解释老杨树何以长命超过百岁，而且似乎在不遭厄运的前提下，它还会像那些千年古槐，数百年松柏一样“万岁”下去。满堂为了让我对老杨树了解更透彻，便叫来他的侄儿龙山，还有一位堂弟及一位被我带着欣赏老杨树风姿的山外亲戚，四个人绕着老杨树壮硕的茎秆，度量出它的周长，3.96米。3.96米，也就是老杨树的胸围。
父亲的酱洋姜
文/余新洲
多少年以来，我无论在哪里吃饭，只要餐桌上有洋姜，无论是酱的、泡的、凉拌的、热炒的，我都会想到我的父亲，想到。
父亲是所住小集镇的搬运工，母亲是家庭妇女，养育我们兄弟姐妹七个，吃了多少苦是可想而知的。我开始记事的时候——上世纪六十年代末，多数家庭的日子都不好过，我家生活更是艰难。那时，父亲在家里经常说一句话：“人人都有一双手，只要勤快，就不会饿肚子。”在当时，让一家人不饿肚子，是父亲最大的追求。所以，他在做搬运工之余，常常带领我们或开荒种地、或采菱挖藕、或捕鱼捞虾、或砍草拾柴。，就是他亲手种的、亲手酱的。
我家是商品粮户口，不像农民有自留地。父亲种洋姜都是选的宅旁、路边、河坡之类的空闲旱地。好在洋姜生命力极强，种在哪里都能蓬勃生长，而且一年种后，只要没有人为破坏，往后年年都会有不错的收获。但为了保证洋姜的品质，父亲选地还是讲究的，沙壤土地摆在第一位，壤土地次之，灰坑（农村堆放生活垃圾的地）是从来不用的。沙壤土地长出的洋姜，不仅产量高，而且个大、皮薄、质脆、味纯、易挖。父亲种洋姜，从来不打农药、不施化肥，只撒一些绞把子剩下的草渣或油菜籽壳，让它们沤作肥料，并让土壤变得疏松而利于洋姜的生长。
进入10月之后，就可拔掉地上的茎杆，挖取地下的洋姜了。我参加洋姜的挖取、收贮时，父亲总要叮嘱我注意两点：一是尽量不要把洋姜挖伤了，挖伤的洋姜容易烂坏；二是新挖洋姜所带的泥不要去掉，洋姜不能晒干，只能带泥阴干。所谓“阴干”，就是把洋姜用箩筐装着，吊在屋檐下，让其慢慢地蔫萎。如果剥泥晒干的话，洋姜不仅色泽会变黑，而且皮会变厚变硬，大大降低洋姜的品质。
父亲酱洋姜，在配料上有无特别之处，我不知道，我只知道工艺简单但有“窍门”。把阴干的洋姜洗净、滤干，然后放到酱坛子（所谓酱坛子就是装有辣酱的陶土坛子）中，用碟子之类的东西盖紧坛口，再加坛盖，然后往坛子的水槽里盛满清水。之后，适时添加清水，防止干枯断水。否则，洋姜一旦走风，就会变酸、易烂。洋姜这样酱一段时间后，就可以取出来吃了，而且这样酱出来的洋姜，让人一见、一闻就垂涎欲滴。
父亲的酱洋姜留给我的记忆永远是：颜色金褐，富有光泽，去掉了刚挖的新洋姜的腥味，保留着天然的、清鲜的、纯正的味道，香甜宜人，脆嫩可口，微辣开胃，吃后身心皆爽，回味无穷。
我读高中期间，因为经济的原因，有些住读生不能餐餐都到食堂买菜，所以每星期都要从家里带些酱咸菜、鲊辣椒、盐豌豆之类的下饭菜。我是带菜较多的一员，而且往往都是带的酱洋姜——父亲亲自手做的酱洋姜。在整整一年半的时间里，我多数时候都是靠酱洋姜下饭的，但从来没有吃厌吃伤过。
父亲去世已近三十年了，我无数次品尝过各种花样的洋姜，但一次也没能找到吃父亲酱洋姜时的那种味道、那种感觉……