关于西安的文章 / 西安的散文

烤肉

文/高杨

西安的鼓楼与钟楼遥遥相对，交相辉映。钟楼横亘东南西北四条大街最中，一副君临万国的架势。鼓楼，立君王之侧，身姿更像庄重沉稳的辅弼大臣。穿过鼓楼幽深的门洞，眼前豁然开朗，仿佛走入另一个世界——回坊。坊者，村也，这个坐落在西安市中心的村子，堪称城中一景，亦是西安人尽皆知的美食一条街，特别是对这条街上的烤肉摊，大都有份说不清道不明的情愫。

西安人对烤肉的感情很深厚。从三十多年前，因陋就简的夜市上，就有小小的烤肉摊出现，不多的几个人围住烤肉的炉子，要几串烤肉站着打打牙祭，不一会儿就将仅有的几串肉吃光了，嘴一抹继续赶路。大抵十年后，西安社会路的夜市初具规模，几家回族馆子热火朝天地做着生意。一口大锅支在街口，热气腾腾，锅里煮着好吃的拉面，还有一口滚着牛骨汤的铜锅，用来做馄饨。这种场面当然少不了烤肉，鲜嫩的牛肉和大串羊肉，肥瘦相间。拌好的凉菜用不锈钢盘装了几大盘，无非黄瓜、花生米、炝拌莲菜、芹菜豆腐干，冰柜里有冰冻的啤酒。来吃夜宵的食客们闷头就座，语焉不详地点菜：“来把肥瘦（有肥有瘦的肉串）、啤酒冰的，拼两个凉菜。”“对！”老板仿佛心有灵犀，无须多问。不一会儿，香烟滚滚中就端来焦香的烤肉、爽口的凉拌菜和冰冻的啤酒。那啤酒瓶身上一层薄雾，让人看着就冰爽透心。左手抓起一把烤肉，右手挑出一根，钎子与嘴平行，伸出牙齿，咬住一块还热烫的嗞嗞冒油的肉，头一甩从钎子上扯下，嚼进嘴里，那香味顺着鼻子直往你脑子里钻。

1997年至2002年，西安市政府专项投资，整修了回坊，成为西安一个正规大型的民族夜市区，食客们终于找到了根据地。从此呼朋引伴，三五成群，聚餐就有了一个令人兴奋的目的地。上至六七十岁的阿伯大妈，下至十几岁的少男少女，谁都有熟识的几家老字号。大家不分长幼高下，围炉而坐，畅饮啤酒、酸梅汤，热火朝天地吃着最正宗的烤肉。上了年纪的老西安人，还要讨一杯“胡茶”。这胡茶，现在很难考证是胡茶、糊茶，还是茯茶。总之那茶香味与烤肉实在是相得益彰，不可缺一。初入口苦，喝下嗓子眼，就有股子令人熨帖的香味和回甘。茶不要钱，放开了喝，不过，此时的烤肉已经涨价至5毛钱一串啦。

远走他乡的西安人，无论走到天涯海角，都想念回坊那一口香味浓烈的美食。串成串的烤肉，更像是将西安人的心串成了一串。正襟危坐地吃一顿西安饭庄，席间只能客气地叫一声朋友，如果能勾肩搭背吃一顿烤肉，张口就砸下一句“咱弟兄……”

在古长安，烤肉由国外使节、商贾从丝绸之路带来，使古城人们享受了美食，养成平起平坐的饮食方式——同食一钎肉、共饮一壶酒。享受的又不仅仅是美食，更是一种平等谦和带来的快乐。千百年来，这种快乐深入长安人的心里，让长安人心胸宽广大度，重情重义。这当然不只是因为长安人吃了烤肉，而是因为世界走入了长安，长安也接纳了广博的世界。

长安，是世界的长安。

梦回田园

文/王海侠

不得不承认，人有时候真是很矛盾。当初在乡下长到十几岁，对城市生活极其向往，那么努力地学习，就是为了有一天能站在车水马龙、灯火辉煌的都市里。现在在西安生活久了，却又梦想着能过上田园牧歌式的生活。

每遇假期，我必迫不及待赶回故乡去，不仅因为那里有我最亲的人，还有我喜欢的纯天然生活。这个当年我不顾一切想逃离的地方，如今却样样变得可爱。天是干净透明的蓝，水是活泼清亮的绿，空气像洗过一样，让人情不自禁地想找个袋子把它运回西安来。群山像花瓣一样围着村庄，人们就生活在花心里。一幢幢小屋在绿树掩映中随意散落着，像一篇篇妙手偶得的文章，自然、朴拙，有着浑然天成的野趣。

屋外的小院很安静，有葡萄架，架下有石桌石凳，左边有小花园，一派的生机盎然、姹紫嫣红，花香弥散在空气中，混合着泥土味、青草味，让呼吸也变得美好起来。右边的小菜园更是充满着生命的喜悦，胖胖的冬瓜蹲在地里，细长的茄子涨紫着脸挂在枝上，西红柿从绿叶里露出圆圆的脸蛋，黄瓜顶着小黄花，用它满身尖利的小刺扎你的手，韭菜齐刷刷地站着，像春雨遗留下来的一个个绿色的梦。随便一伸手，摘下一个西红柿或黄瓜来，不用洗就能吃，这些真正的绿色食物还带着露珠的清甜，一入口便连心灵也一并熨帖了。

不管是家人，还是邻居，随便什么人吧，几个围成一堆，坐在暖暖的阳光下，吹着柔柔的风，开始有一搭没一搭地闲聊，猪狗猫鸡牛羊，东家长西家短，琐碎里藏着温情，世俗里裹挟真味。在这里，时间仿佛静止了，心与心离得很近，心计和城府毫无用处，一切好像回到了原始社会。

在这里，家家白天都不会关大门，乡邻在路上走着走着，一时兴起，就随意走进一家门里，也不用敲门，也不用预约，就这样大大咧咧地进去，坐下，如果主人正在吃饭，一定要谦让一番，互相用打架的气势表达礼貌，这是乡间特有的方式。似乎也没什么话说，淡淡地聊几句，客人起身，主人也不送，只淡淡一句“有空再来啊”，这是乡间最常见的场景，串门。

在这里，你脑子自然会放空，什么房子票子都退到幕后，满眼看不够的绿色，满口吸不够的清新空气，此刻才是主角。鸟鸣是最美的伴奏乐，鸡鸭也来凑热闹，叽叽嘎嘎要来一首大合唱。田园就在眼前，生命回到最初，返璞归真的快乐，不是语言所能形容。

最美的时光最容易溜走。从田园回到都市，我又开始了下一次向往。有次跟孩他爸开玩笑说：“等咱们老了，就把西安的房子卖了，住农村老家去。”每想到这家伙虽在西安城里长大，也有浓重的田园情结，他竟把这事当真了，成天叨念着要过田园生活。

每个都市人的心里，是不是都有一个田园梦？在阳台上耕种，春天去野外踏青，夏天进山避暑，秋天去果园采摘，冬天去滑雪，都只是为了安慰那颗向往田园的心吧？想想还要等退休后才能过上真正的田园生活，不免有些着急，不过回头一想，把最美好的留在生命的最后，不也是一种最好的享受？

圆梦

文/王宽心

我曾有过一个梦。此梦已圆多年，然而却羞于启齿，原因是，别人为了圆梦，无不付出艰辛的劳动，而我圆梦，未有点滴付出，却坐享其成。此因此果，作下陈情。

我是学俄语的，对地铁的了解，早在上世纪中叶。当时我在部队服役，从俄文资料中了解到，莫斯科建有地下隧道列车，简称地铁。上世纪末，我转业到西安一家高校，从事俄语教学工作，从而又接触到了地铁方面的资料。

在我们的阅读课本里，有一篇课文是介绍莫斯科交通的。那里的交通十分方便，地面上有公交车，电车，还有出租车，而重点介绍的是地铁。其地铁始建于1935年。一期工程仅有两条线路，第一条线路长11多公里。而现在，已有12条线路，全长277公里以上。每天运送乘客900多万人次，承担着莫斯科45%以上的运输任务。沿途各站装饰得都十分漂亮，犹如地下博物馆。这篇课文，我和学生一年又一年，一届又一届地阅读着，末了，还要进行互动，我问，学生答。这一问一答很顺利，因为课文看懂啦，照着它说答案。

有一次下课后，一位男同学突然问我：“老师，你坐过地铁没有？”我还没来得及回答，一位女同学嘴快，替我圆场，她说：“西安又没有地铁，老师到哪儿坐去！”最后，还抱怨了那位男同学一句：“你也真是的！”

学生的发问，就像给平静的湖面投下一粒小石子，湖面不再平静，泛起朵朵小浪花。长期以来，我只专注于语言的学习，从未多想过。现在，开始羡慕人家有地铁，惋惜咱们无。渐渐的，心生一梦，梦想西安也能有地铁。

新世纪里的一天上午，在我们小区里有人说：“西安要修地铁啦，北大街都围起来啦。”我听后，半信半疑，忙坐公交车去看究竟。那里的半边马路确实用围挡围了起来。我贴近围挡的缝隙，向里探望。

在我的想象中，这里肯定是车水马龙，一片繁忙景象。翻斗车装满从地下挖出的泥土，一辆接一辆地运出城外。然而相反，这里很冷清，既无人，又无车，我很扫兴地沿原路返回。

后来，我去了女儿家。她在外地工作。我已退休多年，在女儿家常住，平时接送外孙上幼儿园。但因看病报销，需暂回西安。在西安的短暂时间里，我的一位同事告诉我：“西安地铁通了，比公交车还好，又干净又快捷。拿乘车IC卡一刷，就能进站上车。”我听了，眼泪差点流出来。

第二天，我从小寨地铁站上车，直达北站，从北站又到南站。我还特意带上相机，拍了几张照片，以作留念。西安地铁站装饰得很有特色，有些地方极富乡土气息，令人倍感亲切。

我的确不曾想到，退休前，读人家的地铁，退休后，坐自己的地铁。激动的心情不知说啥好。还是开头那几句话：别人圆梦，无不付出艰辛的劳动，而我圆梦，却是坐享其成。真不好意思。但一想，我的地铁梦想还是实现了，心中又温暖起来。