关于古树的文章 / 古树的散文
敬畏这些古树
文/光其军
树在，老成了古树，依然挺立于天地之间，经历着风霜雨淋，倒真是铁骨铮铮的硬汉子……
从孔子故里曲阜回来，萦绕在心头的一直就是这些古树。它们寂寞地屹立在孔庙、孔府和孔林里，已经几百年甚至上千年了。这一过程，漫长且艰辛，非人类所能坚持。面对不屈的它们，我只能报以敬畏，而它们也仿佛用沧桑的眼光注视着我。
看这些古树，大多是古桧树和古柏树，高矮不一，粗细不一，站立的形态不一，唯一相同的是都在活着，而且还会一直活下去。活着，就是存在，就有一种精神传承，想此，内心就自觉地涌出一种尊崇。再看它们，树身大多是光秃的，被天光映着，反射着一种光，隐着一些密言，令心情一下子变得芜杂。
因为岁月，还因为某些不可违逆的因素，这些古树们，有的树身，被钢板箍着；有的树身，树洞被水泥堵着；有的树身，被钢筋支撑着。这些物象，虽实不忍睹，却又正常。我知道，它们都老态龙钟，风烛残年了，还不愿被岁月打败，仍然还在顽强悲壮地延续着生命。因而，就有虬曲苍劲的树的上部，那些枝干依旧活力张扬，生动着自然，意喻着某种哲理。
而古树以苍老沉稳的姿态呈现，与我看来都硬朗且刚健，表达的都是对生命的尊重，都是对美好世界的向往。虽然表面上，它们呈现的是静止，但我知道，静止的下面，是汹涌澎湃的生命运动。至今，它们还在运动，这一过程伟大，我们不可能看见。而人的生命历程没有古树的生命恒久，当然是见证不了它们从幼苗到苍郁这一伟大且壮观的生命过程，也就无法体味它们在悠悠岁月中磨砺的况味。
古树的周边，那些飞檐彩拱的庙宇，桧柏掩映的殿庑，如岗如阜的陵墓，蚀迹斑斑的碑碣，与古树和谐且协调着，浑然成了一个整体。这些静止的物象，都在叙述着历史，苍老着岁月，都在天地间成就着生命的壮美，构成着特有的历史画卷。我阅读起来，竟是那样厚重和极其静美。
缓步走向一棵古树，就被它皲裂的树身和中间一个碗口大的树洞所震撼。这树全身都是一道道干裂的树皮，像是被岁月的刀刻下的深深的痕。而在它的深处，曾经的青春应该都是鲜活的存在。靠近它，似乎就感受到了它的欢笑，然而，待我用心贴近的时候，竟什么都没有了。唯有那树洞还张开着，像一只眼睛，阅读着来人，洞察着世界。可它里面黑黑，也不知深藏着一些什么。我只能踮起脚，将脸凑近它，鼻尖抵近洞口，深深地，缓缓地呼吸，莫名就漾起一种意念，让我突然想起，小时在母亲怀抱里的温暖和亲切。
古树前，走过的人无数，走来的人也将无数，会有多少人对其思考？可能更多的人会滋生一些悲悯，哀叹它的不幸。然而，树在，人却走了，人，究竟不如树啊！树在，老成了古树，依然挺立于天地之间，经历着风霜雨淋，倒真是铁骨铮铮的硬汉子。面对古树，不难知道它们忍受着怎样的寂寞、清贫和诱惑？古树不言，以它的挺立，傲然于世上，该是它在幸福地享受孤独，这又是一种怎样的修行？
世事无常，生命有限。古往今来的人们，无不将自己美好的愿望寄寓于树木，以期万古长青，留下精神。如此，人与树之间的关系，就变得复杂，这时，树不仅是一种象征，更是成为了某种化身。
人与树
文/程默
肉身百年，追思千载。面对那些古树名木，人类的思绪能追思多远？从邓林归来，这个问题一直萦绕心头。它们寂寞地屹立在邓林村的房前屋后，山场或沟渠边，已经几百年了。这一漫长且艰辛的过程，人类除了敬畏还是敬畏。面对它们龙钟的神态和沧桑的躯干，我感觉它们也在打量我，刹那间，我疲惫的灵魂得到了一种或轻灵或飘忽的召唤——它们是古树，却又不是古树，它们是与自然灾害包括人为砍伐相抗击的幸存者，更是一种精神和意义的参照体，可敬可亲可爱。
那些古树，大多分散地生长，却也彼此守候，遥相呼应，像是提纲挈领，也像是支撑或召唤。它们老态龙钟了，还不愿被岁月打败，仍然悲壮地演绎着生命的坚强与壮美，呈现的是人与树的和谐相处，张扬的是难以用语词定位的某种哲理。周边，农户家新盖的民居与古树浑然一体，这种静中见动的和谐，叙述着岁月的嬗递历史的变迁，构成了特有的历史画卷。
缓步走向一棵古树，一照面，我就被它半身死去的枯干和一人高处衍生的新干震慑住了。枯干上，树皮早已脱落，裸露的躯干在日晒雨淋下，侵蚀成了暗灰色，上面布满一道道裂纹，像是被岁月之刀刻下的痕。靠近它，我们能感受到它的悲苦与欢歌。枯干上，有一个并不显眼的树洞，犹如一只梦魇的睡眼盯着我，它在阅读来人，洞察世界吗？
我们谁也说不清，一座村庄是跟着一些古树长大，还是一些古树跟着一座村庄长大的。很多个黄昏，当我一个人默默地站在城里的某幢筒子楼里眺望家的方向时，我依稀看到了老家那棵高大的红叶枫树下，一位年迈的老人右手搭着伸长的枝干同样怅望的情景。有人把家园比喻成一棵参天古树，把一茬茬、一代代的乡亲们比喻成一只只鸟儿，这是多么贴切多么温馨多么富有诗意啊。我坚信，海螺山的古树，给了邓林人质朴且浓浓的乡野诗意，也赋予了外出的青年们以浓郁恻绵的乡思和乡愁。它像一只温热的大手，紧紧牵扯着那些从村庄里飞出的风筝，又像一个沧桑的岁月鸟巢，永远在他们灵魂深处唱响着一声又一声的苍凉召唤。白云苍狗，古树就如同母亲熟稔且日渐模糊的身影，会引领着我沿着梦的方向回家。
人啊，无法求得肉身的千年不腐，那就留住身边的大树吧，大树的凝敛厚重、朴实无华和华盖荫护，正是精神之树常青的写照呢。
天坛古树
文/刘一佳
京城之南，有一座历经数百年的祭祀古园，名曰天坛。那里承载着自明永乐十八年至王朝之末几乎所有帝王的足迹，以及百年来无数能工巧匠的建筑奇作。
天坛与我相伴了十余年。她留给我印象最深的，却并非那着名的圜丘亦非祈谷坛，而是遍布园内、处处可见的一棵棵老态龙钟的古树。
大概是因为这古园曾用以祭天，需要庄重肃穆的气氛，所以天坛的古树基本只有松树和柏树。这些古老的松柏与园内壮丽奢华的皇家庙宇相比，未免显得太过朴素苍老了；与花坛中争芳斗艳的簇簇花团相比，它们又太过单调平凡了；与这世上的芸芸众生相比，它们简直无足轻重。但1972年美国尼克松总统访华，来天坛参观，就是面对这一棵棵“无足轻重”的古树，慨然长叹道：“天坛的所有建筑我们都可以仿造，只有这些古树是仿造不了的。”
古树用它们庞大苍翠的树冠遮天蔽日，将它们粗壮的树干稳稳地驻扎在浑黄的泥土中，苍老的根须深深地在土壤中蜿蜒起伏，沉默地见证了千百年光阴的流逝。正是有了这千百年的岁月沉淀，古树的价值才是无与伦比的。
天坛有一古柏位于皇穹宇西侧，此树近垣而生，兀立挺拔，树上有枯干，20世纪70年代初经工人修剪后，冠叶皆无，惟留一前一后、一扬一垂两根枯枝，好似一位峨冠宽袖昂首倨然的古人，面对巍峨的皇宫和茫茫的苍穹不甘地诉说着什么。1986年，一位扬州游客觉得此树的姿态酷似屈原问天，此树遂得佳名曰“问天柏”。还有一千年古柏，怀中生着一棵百余岁的古槐，相互拥抱依存，生长健壮，成为天坛园内一道独特的奇景，名曰“柏抱槐”。加之侧柏、国槐同是北京“市树”，人称“兄弟树”，因此这两棵树很容易使人产生有关友谊，乃至民族团结的联想。
又有一古侧柏，植于明嘉靖年间，位于天坛皇穹宇西北垣外。高逾十米的树干间有数条蜿蜒起伏的纵向褶皱，将树身分为九股，似有九龙缠身，故称之为“九龙柏”。我华夏民族皆以龙为至高无上的图腾，而这一古柏自是就此多了些神圣的意韵。
天坛园内的古树，固然同世间众生并无差别，同样有着脆弱的生命，早晚有一天会枯萎，会轰然倒地，最终化作一抔黄土。但它们就是以这样轻薄的生命，沉默不语地见证了数朝数代的起落兴衰，因而它们沧桑的粗糙枝杈，竟足以承载历史与民族文化的重量。
时至如今，这些生机尚存的古树依旧伫立在那古园中，点缀着天坛庄严肃穆的典雅之美，与古老的建筑、茵茵绿草共同构成了静谧深远的一方景致。