关于回老家的文章 / 回老家的散文

马齿苋的记忆

文/徐明冬

上个周末，回老家看望母亲，一进院子，就看到母亲正冒着烈日在忙碌，院子里的芦席上摆满了煮好的麻菜，空气里散发着清香的野菜味道。母亲知道我喜欢吃这个，特意从地里剜来许多麻菜，一根根的揪开，洗净，煮熟晾干以后留给我冬天的时候吃的。

在乡下，马齿笕被叫做麻菜，民间还有麻菜是长命菜、晒不死的说法，指的是这种野菜十分耐旱，生命力极强。

小时候，就听老人们讲过麻菜的神话故事。说上古时，天上共有十个太阳，大地被烤得像着了火，庄稼颗粒无收。有一个勇士名叫后羿的张弓搭箭一连射落九个太阳。剩下的那一个慌忙间躲在麻菜的叶下，逃过一命。为了报答麻菜的救命之恩，太阳对麻菜格外开恩，并恩准它晒不死。

在乡下，早些年麻菜是上不了台面的，麻菜的作用是糊口为主。小时候去地里挖来麻菜，先留下细嫩的部分做菜，剩下的才当作青草喂了猪，当然，大人是不允许我们用麻菜喂牛的，据说，牛吃了麻菜，牙会酸掉，然后就不能吃草了。在那个贫困的年代，粮食不够吃的，麻菜和其他几种野菜，伴随着苦难的农民度过了无数个饥饿的夏日。挖的野菜多了，就把多余的麻菜煮熟，晒干，留作冬天的时候食用。

现在人们的生活好了，吃麻菜的人渐渐多了起来，闲暇时，我就会去野外揪一些回来，洗干净，加水煮开，捞出，晾凉，拧干麻菜里的汁液，切成小段，放在盘子里，在蒜臼里放辣椒大蒜，一起捣碎，加上酱油，醋浇到麻菜上，一道酸辣爽口，让人胃口大开的小菜就做好了，下酒尤佳。

又是一个周末，回家的时候，母亲递给我一大包用塑料袋装好的晒干了的麻菜，让我回家放到冰箱里冷冻起来，别受潮。冬天吃的时候，用温水泡开，凉拌，做馅，吃火锅都行。拿着这包麻菜，听着母亲在旁边追忆起那些吃麻菜的往事，我能感受到的，不仅是麻菜的美味，更是母亲的一片爱意啊。

回老家陪婆婆过年

文/刘娟丽

朋友问我今年在哪里过年，我说，还是和以前一样，回老家去陪婆婆过年。朋友感叹，你怎么年年都去那里过年啊？

是啊，结婚18个年头来，我们至少有三分之二的年是和婆婆一起过的。婆婆住在比较偏远、交通不便的东江湖库区，公公已经去世近20年了，因此这些年，婆婆除了来我家带孙子的几年之外，其他的日子都是独自生活。我们老家虽然还有两个哥哥，但平时都各过各的日子，加上婆婆又是那种比较能干坚忍、有事也不想麻烦别人的人，因此，一年365天，婆婆就有350多天是独自默默地生活着。

婆婆很勤劳，也许是从小劳动惯了，也许是为了打发孤独的日子，总之，婆婆是超级勤劳的人，70多岁了还总是种菜。不管天晴还是下雨，婆婆几乎每天都要去菜园里，侍弄她的宝贝菜儿。婆婆种的菜比较多，品种也多，而且都是施农家有机肥，在她的精心照料下，各种菜都长得非常好，一年四季，菜园里都是青绿青绿的。就在今年元旦节前，老公回老家看婆婆，又带回了一大袋子的菜，大蒜葱姜包菜面薯等。我一看，大蒜每根都有大拇指粗，包菜包得又大又紧，尤其是面薯，老公说，这么多菜，我哪里带得来啰？她老人家一蔸面薯就挖出20多斤呢！

婆婆种的菜又好又多，吃不完就晒干菜，晒不完还挑去卖。每逢三六九镇上赶圩的日子，婆婆很早就起床，而且不吃东西也不喝水，挑起一担菜就去搭渡船，直到卖完菜，再次搭渡船返回家后，她才开始吃早餐，而此时已经过了吃午饭的时间了。我们多次劝她不要去卖菜，即使实在要去卖，也要吃点东西再去。“吃了东西喝了水我怕要去上厕所，不方便。”婆婆解释。

除了种菜，婆婆还会养几只鸡，每年过年时就会杀鸡给我们吃。可她平时一点都舍不得吃，就连鸡下的蛋她也攒着，等我们回去时再吃，剩下的还给我们带回来。

“爷娘疼满崽”。婆婆没有女儿，而我老公是她的满崽，也是她唯一在外工作的儿子，因此，婆婆盼满崽回家之心非常急切，但她平时从不主动给我们打电话。每年进入腊月，婆婆就会准备年货了，豆腐、糍粑、桃花、米酒、魔芋豆腐等传统美食她都会做，现在毕竟上了年纪，没有以前那么大的力气了，婆婆于是和在家里的儿媳妇或其他亲戚合起来做些年货，至于其他一个人能够做得到的，婆婆一样也不会少地都准备好，比如腊肉、油炸米粉肉、花生、红薯干等，吃不完还要我们带走。

2016年的春节又快来了，我能够想像得出，婆婆一定又在准备她的年货了。她也在开始搞卫生了，楼上楼下都要打扫干净，厨房的碗柜、饭桌、锅盖等都要擦洗得光亮光亮的，她还戴着一个老布帽子，举着一把绑在竹竿上、自己扎的高粱扫帚，把屋梁上的蛛网、烟灰等扫下来……她一定又在等着我们回去吃她准备的年货了，也一定在等着我们到家后和她围着灶火聊天，她好把埋在心里一年的话全倒出来，假使我们不回去陪她过年，婆婆将有多么难过和失望！尽管老家有哥嫂侄儿，但现在农村的年味淡了，大家一有空闲就忙着打牌，谁还会有心思去和一个既不打牌又不看电视的老太婆聊天呢？

而我们，也正是因为有了婆婆，才感到了浓浓的年味，也才体会到了游子回家的感觉，更重要的是让我的儿子知道了：他的根在那儿。

奶奶心中的家

文/鸽子81

去年入冬，奶奶来了，拄着她那把红色的龙头拐，缓慢地从车上下来，银白色的头发被风吹散，她拢了拢，和楼道里的邻居们一一打了招呼，然后吃晚饭，我们烧好热水，帮她洗完澡，上床，休息。这是奶奶来家里的第一天，这样的日子将重复几个月，直到开了春，奶奶嚷嚷着要回老家之后结束，对于几年里这样的循环，我们很是无奈，不懂奶奶怎么那么喜欢回老家。

母亲说老人最熬不过的就是冬季，小区的暖气够暖，比起农村来条件要好很多，每年暖气一开放，母亲就会去老家接奶奶到这里过冬。时隔半年，她那个空闲的小床又等到了主人，她的床头总是挂满各种小袋子，不知道里面是什么，似乎也没有人关心，只有在我们找针头线脑或者各种小零碎的时候，她才会颤颤巍巍的从里面找出来，偶尔也会从里面拿出些小零食与重孙们分享。

爷爷去世的早，早年守寡的奶奶独自抚养了6个孩子，也造就了她要强的个性，母亲说年轻时的奶奶非常能干，在她的记忆里，奶奶总是奔波在菜地、麦地和厨房之间，那些年，为了养活一家人，她在院子里养羊、养猪、养鸡，种绿豆、种辣椒，手脚不停地忙碌着，为孩子们换回衣服和吃食，一个人忙里忙外不愿意麻烦任何人。

可是，奶奶老了，不得不来麻烦她的孩子们了。不知怎么的，奶奶挎着小包裹，从老家来回奔波的身影，总让我感觉莫名的辛酸。在农村人看来，奶奶年事已高，儿女们提供住所不愁吃喝，应该是很幸福的。奶奶是幸福的，村里人这么看，儿女们也这么看，我们理所当然的觉得奶奶也应该这么看。

如果不是那天，听到奶奶坐在床边，低声的抽泣声，我也一直认为自己的伤感是多余的。

“奶奶，你怎么了？”

“唉，年龄大了，想家了。”

我诧异：“奶奶，这不是你的家吗？”

随着她的叹息声，我懂了。她是想念农村那个呆了一辈子的土院子，那里已经破烂不堪，院墙倒了，炕塌了，院子里长满了草，和旁边盖起的二层小楼相比显得矮小，破旧，每次她回老家，也是住在附近的小姨家。人说：叶落归根。可是我的父母，姨父姨妈们，他们除了照顾奶奶的衣食住行，还要忙活家人的事儿，能坐下来陪奶奶说说话的时间，都是有限的，更不要说陪她去住住那个旧房子。

直到奶奶离开了我们，躺在老房子里的她，面容安详，那一刻，没有人知道她心里在想什么？听村民们讲奶奶每次回老家，都会去老房子门口转转，嘀咕着爷爷在那里等她，那里才是她的家。现在她终于真的回家了，再也不走了，她和爷爷时隔这么多年，又一次团聚了

泪眼中，我似乎看到爷爷蹲在房门口抽着旱烟，奶奶在院子里继续忙活着……