关于骡子的文章 / 骡子的散文

祖父和骡子

文/吕敏讷

先前的村庄，几乎每家每户喂养一头大家畜。

不清楚那只黑褐色的老骡子是什么时候到我家里的，自打我记事起，它就是家里的一员了。而且，它好像一直就是那样一副老实憨厚的样子，一直就那样老。

和村里的那些器宇轩昂的骡子相比，它总是一副低眉顺眼的温和样，像一位和蔼敦厚老实巴交的庄稼汉。村里人都说，这骡子来到我们家，都是前世修行今世有福的。别家的骡子农忙干农活，农闲到很远的矿山上去驮矿石挣钱；我们家的骡子除了驮粪、驮麦子、驮洋芋、耕地拉犁之外，就连山头上的大堡子都没上去过。虽然老骡子是个慢性子，力量也小，但它耐力很好，能慢慢悠悠地把地里一年四季的农活干得漂漂亮亮，而且从不耍性子偷懒。爷爷是离休回家后才学着当起了庄稼汉，他精心照料老骡子的事在村里都是出了名的。他常说：“人畜一理，我们吃的粮食都要靠它呢。”爷爷是拿对待人的方式喂养骡子。

爷爷每天把铡好的麦草背到河边，在清亮的河水里淘洗，然后再用背篓背回家。披着湿漉漉的衣服，爷爷踩过院子外面的石板路，骡子便在圈里“唬唬”地大声唤着。爷爷也边走边应答着：“别急，给你的粮草来了。”淘洗过的干净的草倒进木槽，骡子并不抢着去吃，它站在一边静静地等着，看爷爷把一大木勺麦麸倒进槽里，还不等搅食棍拌匀，就先抢食几口麦麸。爷爷大声吆喝起来，一面快速地把草料拌匀，骡子便把头埋进那个长长的大木槽津津有味地吃起来。每到半夜，骡子踱着蹄子，踩得地上咚咚响。爷爷便爬起身披上外衣，在昏黄的灯光下，推开堂屋的门，明晃晃的月亮把爷爷的影子拖在身后，骡子早就大声唤着。看看木槽，被舔得干干净净的，爷爷就再给槽里添一大捧干草。

天刚微微亮，爷爷就早早去圈里看骡子，再给它添上干草，再用大木勺端来黄灿灿的包谷喂骡子。看着骡子用舌头卷着草料，津津有味地嚼起来，他才回到堂屋的炕上，在那架擦得铮亮的铜火盆旺旺的炉火边，煮起罐罐茶。喝完茶，爷爷跳下炕，把骡子牵到院子外边的核桃树下晒太阳，拿着毛刷从骡子头顶、鬃毛、脖间一直刷到背上、肚子上。骡子安安静静地站着，不时抵着头在爷爷的衣服上摩挲。一会儿，它浑身就被清理得整整齐齐，那油亮的黑褐色的毛泛着光。爷爷抱起鞍子，用力架到骡子身上，套好笼头，绑好鞍子上的各个带子，骡子安静地站着，并不踢咬，它在等待承受主人更重的担子。它的使命就是把种子驮到山上，把农家肥驮到山上，再把粮食驮回来。麦子收割时，骡子一次能驮20捆麦子，它稳稳地站在麦茬地边，等背上的麦子捆好，绑结实，便小心翼翼地迈步走上窄窄的弯曲的小路，不需要有人前面牵着，便乖乖儿地一路慢慢地下山，顺着树林子，径直走向自家的打麦场。回来，它认识自家的麦场和家门；上山，它知道哪块地是自家的。这么好使唤的骡子在村子里独一无二，家里人更加优待这头老骡子。

就这样，爷爷在前面走，骡子在后面跟，风里走，雨里走，阳光里走。把春天走成秋天，把种子变成粮食。

直到某一天，驮粪上山竟跪倒在半路，爷爷惊慌失措地卸下骡子身上的重物，双手抬起骡子的腿，冒着大汗才费力把骡子从地上拽起来。爷爷受了惊吓，好似大病一场，气喘得厉害，他长时间待在骡子圈里，给它喂草，给它喂药，给它加倍地喂金黄的包谷。骡子动动耳朵，摇摇尾巴，目光黯淡。

不久，一头黄褐色的小骡驹来到家里。老骡子再不需要干重活，爷爷还是一如往日精心照料饲养。每天牵它到河坝里的草地上吃青草，给它刷毛。

爷爷用对待老骡子同样的方式饲养着新骡子。又担心小骡驹年岁小，总不让它干太重的活，溺爱孩子似的疼着它。

老骡子老了，爷爷老了，新骡子的到来更清楚地说明了这些事实。它的头摇摇晃晃，干点活总是又蹦又跳，不安稳，爷爷总是被它折腾得气喘吁吁。驯服新骡子的事就慢慢由哥哥放学回家来承担。

家人再三劝阻80岁的爷爷，不要再上山，但他还是偷偷一个人背个背篓，要去东山的麦田里看看有没有地鼠害庄稼，到南山上查看小麦有没有黄锈病，还要到那片荒坡上种几棵树苗。爷爷也照旧精心饲养着两头骡子。老骡子依旧一副温顺老实的样子，每天少干一点活；新骡子也慢慢稳当了许多，像个长大了的孩子，干活也有了耐力，能把农活干得又好又利索。

忽然有一天，有人托一个后山的亲戚来家里，要把老骡子买了去。

爷爷说：“老骡子干不了重活了，你买去也没用，我也不打算卖。”

那人说：“没事，你是心疼骡子呢，还能干几年呢！”

“我操心过的骡子，怕去了受罪呢。”

“没事，骡子就是个骡子，哪能让它老拴在槽上。骡子老了，总要有个归宿，你老人家怕是不忍心吧？”

“你要善待我的老骡子，好好地把它照顾终了！”

“您老人家就放心好了。”

又忽然有一天，爷爷给老骡子头上扎了一朵大红花，给它认认真真刷了毛，喂了包谷粒，给它饮了水。牵着缰绳，用手摩挲着骡子的脖颈、脊背，理顺鬃毛。捋了捋骡子的耳朵，说：“去了要听话。”老骡子把头抵在爷爷的怀里，用嘴唇咬住衣襟，粗声地喘气，又像是低低地啜泣，有颗泪珠在它一只眼角慢悠悠地滚落。

后山的人满脸堆着笑，从爷爷手中接过缰绳，跨步出了院子，被缰绳拖着的那头老骡子，耷拉着脑袋，脖子伸得老长，埋着头一点一点地慢慢挪动蹄子，跟着新主人走了。每走几步，老骡子回过头，把脸转向爷爷和骡子圈，无助地张望，一次次被缰绳拉回去……

爷爷的两行老泪让那双浑浊的眼睛更加黯淡无神……

火腿换骡子

文/王国华

古代科举考试，素有“秀才靠文章，举人靠运气”之说。秀才考试，由府县举办，几百人中选出一二十人至三四十人，总人数比较少，考官可以认真推敲考卷。秀才考举人和举人考进士，属于全省、全国性的考试，人数多，时间紧，考官十天之内要看几千本卷子，每一本都是之乎者也的八股文，如何一字一句读下来？考官们每天看卷看到精神崩溃，难免稀里糊涂，或许就随手取一本应付一下。此情此景，对于上榜者，自然跟彩票中奖一样。这里还有一个极端的例子。有个考官把试卷围成一圈，拿一个鼻烟壶来，在桌子上转一下，壶嘴指到哪一本，哪本卷子就算上榜。

但应付也有应付的规则。当时规定，每本试卷都得有批语，尤其是落榜试卷，考生取回去还要根据批语查找原因，查遗补漏，认真学习，再接再厉呢。若干考官连卷子都不耐烦读，哪里又有心情写批语？于是事先准备一些放之四海而皆准的字条，比如“思想性不强”“不讲政治”“语句不顺”之类的，让仆人贴到试卷上，万事大吉。

但有一次出事了。一个举人取回自己的落榜试卷，但见上面赫然批着四个大字：“火腿一只。”举人立时石化。一打听，这个考官他居然还认识，于是拿着试卷找考官理论。考官也傻眼了，说，这是我讨要夜宵时给后勤部门写的条子，他们怎么会贴到你的试卷上？

听到这样的回答，考生更生气了。你作为考官只知道吃火腿，我的卷子你看也不看，交给他们胡批！“他们”是谁啊？还不是你的家丁！你说这事咋办吧！考官说，我跟你也算熟人啦，没必要打官司吧？考生怒喝，什么熟人？我辛苦三年就考这一次，机会就这样让你给葬送了，我跟你没完！无奈之下，考官划出两条道，其一，我就是一个穷翰林，打官司就算你赢了我输了对你也没什么好处；其二，我现在唯一的财产就是一头骡子，你想要就牵走，咱们两清，怎么样？

考生想了想，说，罢了罢了。牵着骡子走了。

在三爻

文/歌者

毕业离校，我就住到三爻村去了。

号称一室一厅一厨一卫的房子，加起来也只跟学校的宿舍一样大。选这儿主要是可以冲澡，虽然只有凉水。我有些难以想象在洗不成澡的地方咋住。房子里头除了一个床啥都没有，而我们是三个人，这村子离我们的日常活动区域又远，于是我们交了一个月的房租外带一百块钱押金，又回到学校，暂住在大三宿舍。半个月后，我们才彻底告别学校，住到这儿。那时我刚刚辞职十天。

最早搬来的时候，骡子跟辘辘合伙，把唯一的床搬到外间堆杂物。后来辘辘回海南了，剩我跟骡子连周飞，就睡地铺。这也没啥，四张凉席一溜子铺过去，随便躺。只是我看着那个堆得乱七八糟的床就觉得不美气。要知道这伙人，你有多大地方，他就有多少古董，能给你摆一河滩。再往后骡子也回去了，没了能胡摆的人，我重新收拾了一下，床上那一堆古董就偏安于墙角，由周飞取代了它们。房子里头完全是另一种气象了。

周飞跟骡子天天一早去上班，我不用急。等他俩一走，先洗个凉水澡，再擦地，这是每天的必修课。下来就拿一本书看，看一会儿朝那儿一躺，听歌。当初离校的时候，公老师还说要把宿舍的音箱搬他家去，但此君动口不动手。现在我宣布，这音箱是我的了。快吃晌饭的时候就动身去吴家坟。这村里的饭跟我们学校食堂的一样烂，还比那个贵，再加上我要到学校那边去上网。这儿当然也有网吧，但是在那边上惯了，没办法。

从三爻到吴家坟三站路，坐车527。三站五毛，便宜。这儿又是头一站，人就把车站糊严了，车一来就一窝儿蜂朝上拥。我领教了一回，往后就乖乖站一边儿，等人都上完了我再上，卖票的就老朝我喊：后边的上快点儿！更多时候我是走到吴家坟去，晃晃悠悠半个小时。尤其是雨天，打个伞，穿着周飞的T恤，骡子的短裤，匣子的拖鞋，在路上横流的雨水里悠然前行。再看那些西装革履、把自个儿拾掇得跟我的房子一样齐整的人，从公交车里头挤出来，拿着皮包提着裤腿在积水中狼狈地蹦，算是蛮有意思的事。

吃过饭就去上网，以寻工作的名义。但整整两个月了，我还是没寻下工作。经过上一份工作的教训，我对自己不感兴趣的更加坚定地排斥，丝毫不知道积极进取。到后来每天从网吧出来就得等周飞一块儿吃饭了，由他掏钱。

好在我面对这捉襟见肘的生活没有丝毫的沮丧茫然，更没有自怜。虽然我把QQ签名改成了“让那些在欢乐中发霉的人们迅速死亡，好让应该成长的孩子们能够成长”，好像自己遭了不公，受了可怜。但可怜之人必有可恨之处。尤其是没钱花了问家里要的时候，我就更加觉得自己的可恨。

不说了不说了，再说就要说多了。