关于土地的文章 / 土地的散文

让我再看你一遍

文/foliage

一

回老家的路依旧如常，蜿蜒起伏，仿佛舞女的裙裾，回旋飘荡若。若说多了什么，便是少了些坎坷。

巴蜀一带以山地居多，于是李白才会在那个交通不发达的年代感叹蜀道难于上青天。渝东南的山丘更是如同大西北的广漠，数也数不过来，故此在区分地形时只能说是“山区”。这意味着身处当中除了头顶，无论朝哪儿都有山。

老家几乎是山上重山，群山回唱，连像样的平地都没有。人户多置于山腰，木房是用松树和杉柏建成的，青瓦上铺满萧萧落叶，也有潦水渍痕，面临了几十年风雨却仍面朝天空。

当然，我说的都是过去景象。

二

家乡的土不算贫瘠，较为平缓的地方用作水田，一是平地才能蓄水，二可能是春季方便引水下来。“抢水田”并不是跟别人你争我夺，而是与自然抢时间。造物既生养且容忍人主导这片土地，同时又不使人太轻松，就像对待玩偶。农人的一生都在追寻季节的脚步，否则就会挨饿。

暮春之末与初夏之初是插秧时节，沉眠的万物已醒转，天气变得雍暖。人们绾起裤脚，拿着秧苗就下了田。据说水田里有蚂蝗咬人，也不知痛不痛、有多痛。大约五六天早稻就栽好了，此时若放眼望去，一片片嫩绿在风中荡漾，心也变得柔和起来。

孟夏之月稻草及腰，绿油油一片全挂着穂儿，若从田坎路过会碰到伸出的叶片，窸窸窣窣清脆悦耳。假如恰好有风拂过且无骄阳顶烈，稻谷则会东倒西歪恍如醉汉，煞是祥和。

三秋九月时稻谷半绿半黄就可以收了。人们将一个大的木桶搬到田里，放上筛子，一些人用带锯齿的小镰刀收割，另一些人就在木桶边使劲将谷子掸到桶里。稻草用来养田，或者堆在那儿不管。回到家拈掉谷子里残留的稻草，还要用谷风车再把细碎的残渣再滤一遍。谷风车就是“远看像头牛，近看牛骨头”那东西。用打米机把谷子去壳后就是白花花的粮食了，而糠壳几乎不起什么作用。

既然平地留给了水田，旱地便只能在山上开垦了。事实上山势险峭的地方不可能有太大面积的湿地，也就是说我们那儿绝大部分农地是处于山上。因此做农活儿的口语就是“上坡”，或者被问及去处时村人就回答说“在坡上”。

每年正月人们就开始种洋芋（马铃薯），如果天气不是太冷甚至可以栽完再过年。油菜花开在阳春三月，料峭已被阳光打破，日头又未进入夏天，花香勾引蝴蝶蜜蜂来，人要是闻太久一定被熏得头晕。那和煦的风与阳光把人变得懒散了好几倍。据传油菜花开的季节是狗思春的季节，不知是不是真的。纵观下去，满地的黄花简直和水稻交换着季节给人们一点颜色看看。

还过一段时间苞谷（玉米）就要开天花了，小时候常听大人们说玉米开天花时不能啃它的秆，否则肠子会被钢丝虫从肚脐那儿勾出来。想来是怕我们破坏庄稼。“苞谷秆”要等收成之后才敢啃，年幼时常把这东西当甘蔗嚼，还不亦乐乎。难怪说小孩子像牛，尽喜欢吃牛的食物。

我总觉得，枯树的新枝嫩叶能给人生机正在萌发的感觉，而农作物的绿芽则令人莫名兴奋。尽管现在我还不想当农民，但我向往这种田园生活且尊重农人。我热爱这些不打理就会长灌木和草丛的农田，也爱着那必须迎合天时的庄稼，有时我甚至发现在“茅厮（厕所）”里发恶臭的大粪到了地里竟也有种香味。粪水浇灌的菜怎么都比农药娇惯的要好。人们不是已经把毒素留在体内，把粪水洒向大地了么？

我爱着这土地，却只能看着她荒芜。好久没见过成片油菜花、整田稻谷和在那些时节该有的东西，挺怀念的。不过这也不错，地荒了没什么，至少锄锄草还可以种出东西来。

三

前段时间翻看十几年前的老照片，惊觉早已人是物非了。

大伯家门前有一排李子树，一棵樱桃树，再下去一点有几棵青皮梨。每到花开时节这些果树上就盖着洁白，衬着皲裂而乌黑的树枝非常灵动，怪不得人们说花是仙子。

与此同时我家门口那根直径大于半米的梨树也开花了，那树是伯母几十年前栽的，不知看着一棵树从幼苗长到如此高壮会有怎样的沧桑。每当春天到来时树冠上就开满了梨花，像嵌满花瓣的巨伞。幼时好动，常拿着棍棒东挥西舞，有时也在门口打梨花。花朵飘摇而下，像雪一样，而我沐着花雨，如同乱世侠客。仔细想来还真是不够怜香惜玉，如果它知道痛的话，一定名副其实的哭得梨花带雨。这时长辈会呵斥我“纯粹是**痒！”

猪圈外有一颗桃子树，也在春天开着粉红的花，于枝头迎风和舞。桃子结出来时毛茸茸的，硬得几乎不能吃。之所以猴子那么喜欢桃子，估计就是它们毛都很多。

初夏时分，大伯的李树差不多成了绿颜料，叶片浓密得遮天挡地。我和侄儿常爬到树上玩儿，有什么好玩儿的我也不知道，反正就是好玩儿。这时的李子还不能吃，青柚柚的看着虽然漂亮，但一放进嘴里保证立马吐出来。差不多五六月时等它变色了就不涩了，以前每年暑假回家都能吃到。

门前的梨树仲夏虽也硕果累累，但消灭它的时机未到。我本就手贱，闲得蛋不疼了就拿着自己做的弓箭，砍几根棕树梗来乱射，这些梨子掉下来摔得头破血流，我便很有成就感。结好的梨子多，所以糟蹋几个没人说，而且这些摔坏的可以用来喂猪。等梨子黄了已到秋天，我个人的经验是，先挑烂了一部分的摘，这样的更甜。

两年前伯母他们到了城里，家中花草树木缺少照料，青皮梨已好久没结果，最近连花也不开了，不知是否枯死。樱桃树前几年被砍掉，李子虽还在结果，但路人所摘已经不够，哪还有我们的份。祖母去世那年桃树被砍作柴烧，灰烬之后什么都不复存在。也是那年梨树没有开花也没有结果，后来一直如同死去，最后因为槛下有人修房子怕树根不稳，便砍了。

照片定格了一个世界，可最终斯年不复。也许情随事迁，也许每一个节点都让人们与这熟悉的土地变得陌生起来，也许没有陌路只有殊途，但我不知道是不认识曾经，还是不认识如今。

四

太多游子都在说乡愁，我不太理解乡愁到底该归结于时空的遥远还是人事的惊变，抑或是归于一些告别。可能真是黄家驹唱的那样：回望昨日在异乡那门前，唏嘘地感慨一年年，那日落日出永没变迁。但对于我来说，宁可在远方记挂着她的好，也不愿眼睁睁看她一天天糟糕。

韩寒说现代人没有乡愁，利欲熏心。我觉得如果脑袋里只想着把一块土地搞得面目全非，还是不要有乡愁了。搞不懂为什么一块土地为什么会那么值钱和不值钱，可能该怪人骨子里的贱性吧，追名逐利的同时又想要山清水秀的天地。我记得《窃听风云3》里面周迅说了一句话：地是用来种的，不是卖来卖去的。

马尔克斯谈《百年孤独》创作目的时说：“我得给我童年生活的土地和经历找一个归宿。”我们这几代人还能伴着青山绿水，再这样搞下去，那时的孩子就只能伴着重金属和元素周期表了。至于我们的故土，留给回忆吧。

那天回老家，沿途仍漫眼是山，丛林中有几簇野樱桃盛开了，陪伴着料峭的春寒。若在几年前，这些花会更加灿烂。

愧对亲情

文/寒流永尽

今天，我在老去的途中，回想我对于父母，已成难以回报的亏欠和隐痛。

母亲在世时，我还是个活蹦乱跳的孩子，不懂贫穷和艰难。母亲很年轻，就被疾病带走。

现在记得，我很小的年纪，哭着喊着，和母亲要一把小？头，要跟着母亲到山里开垦土地。母亲无奈，只好满足我的心愿，带着我走进了山坡，并教给我怎样挥动？头开垦土地。那把小？头，在很多年后，我才知道那不是？头，是一把每个农家都有、是农人蹲在谷垄间方便锄谷的小手锄；只有蹲下，离土地最近，离谷苗最近。今天想起我学着母亲的样子开垦土地，只是一种形式；母亲教我开垦土地，只是使我不再淘气。一个不懂事的孩子，在充满绿意一派生机的山坡上，一下一下挥舞着小锄，不管是“砰”的一声刨在坚硬的小石上，还是“噗”的一下刨进松软的土中，对一个孩子，都是一种乐趣。

在贫穷的日子，母亲将白布染成蓝色的布面，夏天做成蓝色的单衣单裤，冬天做成蓝色的棉衣棉裤。棉布不经磨损，肩部，臀部，膝盖等处，不断磨破，母亲就不断的为我缝补。一块补丁补一个口，遗憾的是，母亲的缝补，总是赶不上衣裤破损的速度。母亲始终未能将那些破口盖住，就匆匆离开人世。

母亲短暂的一生，始终没有离开过土地。母亲生命的终点，仍是以地为床，紧紧匍卧向土地。记得，我每每放学，就跑向母亲劳作的土地。每一次，都看见母亲躺在地头，微闭双眼，话语也虚弱无力。这是一个病弱之躯，在强力劳作的耗损中，一步步退出土地明显的预兆。这预兆印证着母亲将短暂的生命完整地交给了土地。我很想帮助母亲，想从母亲身旁取起那把笨重的锄头，哪怕帮助母亲锄掉一棵杂草，为一棵青苗围拢一圈遮风挡雨的土。每当我弯身取锄时，母亲就举着无力的手制止，担心我除掉青青禾苗。

母亲在土地中耗尽最后一滴血汗。母亲最后一次手扶我瘦弱的肩头，一步步艰难地退出了土地。

母亲去世的那年，我们家一贫如洗。安葬母亲的时候，家里已拿不出什么白面或者大米招待乡亲。玉米糊糊，送走了我年轻的母亲。

母亲下世几年之后，我在外当民工伤残，腰椎粉碎性骨折，下肢截瘫。从此，我与重残为友，与疾病为伴。

伤残后，如不是父亲的陪伴照料，我或许早已离开人世。

截瘫，导致下肢神经和循环障碍，30多年，不断出现外伤的病患。脚步、臀部，胯部，凡是受压迫的地方，都是病患频发的地方。

我从健康沦为残疾的那一年，父亲匆匆奔向省城的铁路医院，日夜守护着我，每天24小时，每两小时为我翻次身；为我喂水喂饭，倒屎倒尿。父亲伺候我，难以正常休息和饮食，复发了胃病。胃疼，超越他忍耐的极限。看着父亲痛苦的样子，我心如刀绞。父亲每次胃病复发，医生都会打支止疼针，消除父亲的疼痛。

给我做脊椎手术时，我有生以来体验了什么叫真正的“疼痛”！疼痛像一条疯狗在我体内横冲直撞。父亲听到我在手术室的哭喊，几次跑进通往手术室消毒灭菌的走廊，直至手术室的门前。父亲恳求：赶快消除疼痛。这是我手术后很多天才知道，也知道我麻药过敏。

我是个临时招去修建铁路的民工，十个月后铁路单位要将我送回医疗条件差的偏僻的家乡，我不愿回去，深知回去将陷入生存的绝境。是父亲的一句话改变了我的注意。父亲说：回家吧，权当你生下来就是这样！看着父亲满眼泪水，我百感交集。明知是负担，可父亲还是将这负担揽于自己的肩头。世上几多情，唯有亲情至真、至纯、至美！

回到太行山四面环山的家乡小村，父亲每天从土地的劳作中归来，拖着疲惫的身躯走进家门，一堆家务杂活又等待着打理。可此刻的父亲总是惦记着我久治不愈的病口，他总是问：“又出血了吗？又流脓了吗？”一个不懂一点医道的父亲，一次次为我打针、清洗伤口。每每看到那些经久不愈的伤口逐渐恶化时，焦急的父亲总是拖着疲惫之躯一次次去求那些根本无力回天的村医。父亲在那些村医面前，是一种何等愁苦的表情，用何等的口气求助，我不得而知。

父亲为了我这个残疾儿子，从这个村庄到那个村庄，为我寻医问药，梦想着他的努力，会突然消除残疾、消除病患、还原儿子健康的身体。可是，他的努力一次次落空。他又背着我上车下车，从这个城市到那个城市，面对一个个陌生的医生，不断进行着“询问、检查、拍片、取药”等重复的过程；不断看着不同的医生同样无力回春地摇头。

一次刻骨铭心的记忆。父亲忍着饥饿在城市为我奔走，我忍着饥饿在廉价的小店等待父亲归来。晚上，城市已灯火辉煌，父亲取一个脱了漆的瓷缸，走进炭火正旺的锅炉房，去做父子俩充饥的清水米汤。父亲从锅炉房回来，我一见就满肚子心酸。父亲放在锅炉里熬汤的瓷缸倾倒，火与稀汤烧出的热气将父亲的脖颈严重烧伤。我看见，父亲的脖子由前往后红肿一片。我口含冰凉的水，对着父亲烧伤的部位竭力喷唾。一个夜晚，我和父亲就这样在忙乱无措中度过。

今天，父亲已离我而去20多年。父亲临走时，放不下的就是我这个被截瘫与疾病所困的儿子。可是无情的癌症把他夺走，留下我，被迫离开家乡。

今天，在停产多年冷寂的福利厂，常在梦中与父母对话。我对母亲说：猜想，母亲您也是被癌症夺走。我恨我年幼无能，未能挽救您年轻的生命。对父亲说：我这个不孝儿子，让您忍受了那么多生活的负重、眼睁睁看着你被癌魔摧残，未能解除你丁点病痛。癌魔可怕，夺走了多少生命，就割裂了多少亲情。父亲，如果有来生，我将向您偿还做儿子的所有欠缺，尽心尽孝，不再让您受苦受穷。

雨天

文/千空零

南昌这个城市好像很喜欢沉浸于雨中，特别是像这种时候。雨下得很肆无忌惮，在校园里总能看到一片片雨伞组成的绵长队伍。求真湖的湖水漫了上来，也拔高了莲以及荷叶的高度。这样的下雨天总能冲淡土地的湿热，然后带来一阵阵很清爽的凉风。

与雨水最亲近的永远都是土地和生长的植物，他们会在一起嬉戏，雨滴在树叶和枝条上荡起了秋千，然后落入土地的怀抱。这样想的话，连手上的伞都是可爱至极的。记得以前总是喜欢在淅淅沥沥的雨中拿出手机拍下些东西，枝条上的水珠，树叶上的水滴还有那被水珠环绕的果实，都显得很是生动。生命因水而生，水的流动与循环无不携带着生机。我很高兴我能欣然接受这样的天气，虽不便出行，但也多了几分宁静，少了几分燥热。

其实，即使是在下雨天，走出宿舍也能收获不少，带着欣赏的眼光去看周围的事物便能带来不一样的心情。道路两旁的乔木，花坛里的灌木，草坪上的小草，点缀于湖水之上的莲，甚至是撑着伞走在九曲桥上的情侣们，都让人赏心悦目。水和树木，很好的结合，在我眼里是恒常不变的美。如果这里的人可以少些的话，我会养成下雨不打伞的习惯也说不定，走慢些，再走慢些，会很开心。然后，肯定会被那些家伙拉着跑，穿过撑着伞拿着课本的人群，踏入水洼之中，然后到宿舍只好无奈的脱下喜欢的帆布鞋。我最不喜欢的事情也将发生了，吹风机一起工作，带着刺耳的噪声。有时，热闹点也没什么不好，过于平静显得自己与这个世界格格不入。清楚的知道自己的存在。只是，找不到真实。？

我始终羡慕那些善于表达的人！