关于三哥的文章 / 三哥的散文

一万块美金

文/汤文星

大爹有三个儿子，大儿文龙是镇上一位很有名气的语文教师，二儿文虎是台湾的一名军官，三儿文景是乡下一位农民。我在县城上高二的那年春天，二哥文虎从台湾回来，据村里很多人说，他给大爹一家带回很多美金。

暑假，我闲着没事，去三哥家玩，三哥兴高采烈地跟我描述了二哥回来时的情景。

“俺家张灯结彩，请了两班子响手，摆了三十多桌酒席宴请亲朋。那真叫气派！我跟二哥说，这些年，你在外边只顾干自己的事业，混得倒风风光光，可你不该抛下俺大、俺娘不管不问啊？你知道俺们一家受的啥罪吗？过去，经常挨批斗，干苦活；整天，吃不饱，穿不暖；苦命的俺娘，她整天一个劲想你，才五十岁就去世了！二哥，要不是受你的连累，我也能考大学当军官啊！

二哥连连摇头，说，好了，好了，我知道我对不起你们！不过，你们都别伤心！这次，我回老家就是想弥补我的亏欠，给你一万块美金表示一点心意吧。”

三哥把“一万块美金”说得清楚响亮。说完，他眯缝着眼咧嘴笑了好一会儿。

我上大一的那年秋天，哥写信告诉我三哥蹲班房的消息。据母亲后来描述，自从台湾的二哥回来后，三哥经常喝酒赌牌，动不动就跟邻居大吵大闹。这次，他跟邻居因土地纠纷发生了争执。他扯着嗓子嚷：过去我怕你，因为我穷，斗不过你；现在，我要钱、有钱；要人、有人，我怕你是孬种！没想到，他竟然照邻居的胸口连捅了几刀，那人没送到医院就咽了气。

你三哥原本是个勤劳善良的农民，这两年咋就变样了呢？母亲摇头叹息。

警车“呜哇呜哇”拉走三哥，大爹一屁股坐在地上捶胸顿足。大哥在走投无路之际，急忙打电报向台湾的二哥反映情况，二哥立即回电：“三弟杀害邻居罪不可恕，要听从政府处置。望家中众位亲人牢记：吸取教训，团结乡邻，勤劳致富！”

守岁

文/李炎

不知何时起，除夕夜的守岁竟不着痕迹地从老父亲那里落到我的肩上了。

年夜饭后，母亲洗了手脸，换了干净的衣服，去厨房敬灶神。她的仪式极其简单：摆几样日常食品，折两截麦秸做竹马，送与灶神当坐骑；然后点了七芯灯盏，焚纸上香，口中念念有词——大抵是祈求来年日子的饱暖之意；再然后放一挂极短的鞭炮，那炮声在厨房里炸得闷响。如此微不足道的仪式母亲年年如此，恭谨不怠，一做就是几十年，在这份精心和虔诚中竟活出了一大家子的芸芸众生来。

敬了灶神，母亲便觉得塌实，笑眯眯地端出瓜子花生摆在堂屋的饭桌上，给坐在上方位的父亲泡一杯浓茶。父亲同样笑眯眯地接着，长年累月的艰辛在这眉眼的舒展间蒸腾了。然后，母亲还会给我们每个孩子也倒上一杯糖水，那份客气常常让我们觉得她平日里的唠叨是多么不可思议。

擦得锃亮的罩子灯，父亲几日前就用绳索穿过顶梁的木滑轮悬在半空，把屋里照得如同白昼。我和三哥各自占了桌子的一方，对上面的瓜子花生都失去了往日的馋相，倒是那盒纸烟很吸引我们。父亲并不抽的，摆在那里只是为了敬给前来辞年的后辈，就连小孩也要客客气气地递上一支。当然，我和三哥拿一两支抽着玩玩，父亲也不责骂，甚至还参与到我们的游戏中来，做我们的裁判。

本来我下了决心要陪父亲守岁的，便缠着三哥做各种各样的游戏。三哥有些腻了：要不我们玩争上游，带彩来点刺激的。我也不甘示弱，摸出仅有的几枚压岁的硬币砸在桌上。三哥洗着牌说，这回来真的，不能反悔哦。我连连点头。可是我不管怎么努力就是玩不过他，便开始耍赖了。父亲在一旁看着笑，对于他的小儿子，他多半无法做到裁判的公正。三哥也不计较，他总有许多奇思妙招输我个精光。看我眼巴巴的，他会很义气地把硬币如数退还给我。然后说，再玩，就真的当真了。这样的游戏我乐而不疲，可三哥有些厌了，开始心不在焉。无数次的重复终于还是抵挡不住无边的倦乏，渴困漫过了眼皮，熬不住了。于是，新年的第一声钟响再次跌入童年的遗憾中，沉淀的却是对那贫乏而浅俗的快乐的无比怀念。

如今电视里的联欢虽然增添了许多守岁的热闹，但从晚会的开始而开始，结束而结束，仿佛一切早已成了定式。正如母亲几十年来仍然坚守着敬灶神的虔诚，一家人坐在一起，围着电视。然而那些幽默和搞笑，对于像母亲这样上了年纪且不识字的老人，其实并不容易逗乐，况且父亲还有些耳聋——他们只是因为我们乐也跟着乐。渐渐地，母亲打起了哈欠，便起身跟我们每个人说了些祝福的话，然后和父亲进了他们的房间。

妻子和儿子依然在陪着我。

夜深了，寒意正浓，电视里的热闹还在上演。妻子找了两块毛毯盖在我们的腿上，儿子却不知不觉地在沙发上睡着了。妻抱起他到了卧室，我从门缝里望过去，她也睡下了。

尽管城里的夜日益辉煌，而乡间的夜却比从前更静更长，连除夕也不例外。我拉开窗帘，窗外万家灯火，但眼下的热闹和喜庆还只属于窗户里的灯光下。浩渺的苍穹，几颗寒星闪烁着微弱的光，像极了孩子困倦的眼睛。入夜时的各种彩炮的声响和划过夜空的美丽弧线，也早已跟着孩子跑进了梦里。我忍不住走到床前看儿子憨憨的睡姿，心里暗自发笑：他是否也像我儿时一样，也曾想陪他的老爸一同守岁乎？我不知道，这算不算芸芸众生的意义——承启的链条而已。

电视里的人群欢呼起来，新年的钟声敲响了，屋外的爆竹声也响成一片。我打开门，满天的火花多姿多彩，早已淹没了无边的星空。我拿了烟花爆竹也加入到迎接新年的喜庆中来，只是简略了老父亲焚表燃香、拜天拜地拜祖宗的仪式罢了。

10元钱的谜团

父亲不爱说话，该说的话也不愿意多说，甚至不说。他平时与我们兄弟4人交流不多，时间长了，我们也习惯了。

1960年6月，我参加中考，考取第一机械工业部汉口机器制造学校。收到录取通知书后不久，父亲送我去上学。我们提前两天去了学校，学校安排食宿，嘱咐9月1日开始报名。

第二天早餐后，父亲说要走，我送他到校门口，没有问他是不是回去，他也没有告诉我去哪里。就这样，我眼巴巴地望着父亲的背影远去。

父亲走后，我就开始着急，因为开学要交10元钱书本费，而父亲没有给我钱。

9月1日，学校在教学楼一楼大厅设报名处，新生凭录取通知书报名，交书本费、户口及粮油关系手续，再领取书本、校徽、学生证等。大厅里人来人往，热闹非凡。因为没有钱，我只能在旁边看着别人报名，羡慕极了。

9月2日，我还不能报名，只好继续熟悉学校环境，东瞧瞧西看看。我琢磨着，要是没有钱报名怎么办？能不能向同宿舍的同学借钱？想想又不好意思开口，晚上睡觉翻来覆去，越想越着急，越急越想不出办法来。

9月3日上午，我又去报名处溜达，报名的新生还有不少。我一会儿去校门口转转，一会儿在操场逛逛，越想越伤心。大约10点多钟，我又转到报名处，突然，我看见了三哥！眼泪一下子夺眶而出，几步跑到他跟前。三哥问我，你怎么哭了？他拿出10元钱，让我去报名。

当时，三哥在武汉东西湖农场，为什么跑这么远过来？难道他知道我没有钱交学费？父亲在家里为什么不说没有钱？几十年过去了，这事一直是我心中的一个谜团。

今年清明节，我回去祭扫父母，在三哥家里用餐时，突然想起这件事，随口问起，三哥便一五一十地讲了经过。

原来，父亲那天从我们学校走后，就去找三哥，要他想办法送钱给我报名。三哥便借了5元钱，凑够10元钱送给我。父亲对他说，要是一开始说家里没有钱，怕我不愿意上学。还说“那学校好，一定要读”。

听三哥平静地讲着，我心里酸酸的，眼泪汪汪。55年了，我心里的谜团终于解开：“可怜天下父母心”！