关于木心的文章 / 木心的散文
长翅膀的花朵
文/黎燕
我对植物有天生的爱恋。每当我与一棵树，一株草，一朵花相遇，不容分说地亲切、温暖、祥和与熨帖。我与它们根性的隐秘汇合，岁月也无法改变。
被我如同亲人供奉的，除了书，就是树木花草了。屋里案头，身前身后，都是这些呼吸与共，须臾不可分离的至爱。心灵徜徉于绿色的家园里，在喧嚣的尘世，也可安妥而静好地活。有它们相伴，欣然今生有了依傍与寄托，无论逆顺，还是悲欣，就有了足够的力量，坦然面对。
多年前，游历深山古刹时，偶遇一位老僧。不可思议的是，面对面互相走近，到了跟前，竟停下了脚步，我也不由自主地站定，他端详起我来。冥冥中，我仿佛被一股无形的力量掌控，没因陌生突兀，而生恶躲避，任凭他凝神目视。之后，老僧有如耳语，说我是草寄今生。言罢，转身，飘然而去。
这，大约是上世纪八十年代初的事情。我自诩为唯物主义者，自然对老僧片言，不以为是。瞬间的惊奇，匪夷所思之后，遂将这一幕丢到了脑后。
时光飘摇，心境也有所改变，原来许多不当事的旧日断片，时常在心里翻腾。老僧的耳语，也在心里回响。那时候，佛门还没有喧嚣的叫卖之声，老僧也不是招揽生意，完全出自本性，说我前生是草，也贴乎我的心性。我喜欢这样的命理，人生一世，草木一秋。人有群分，草却无类，哪种草，我都喜爱。野草，有着顽强的生命力，野火烧不尽，春风吹又生。生在幽谷的兰蕙，优雅盈香，是我心仪的偶像。
就想，人与人的遇见，是无缘无故的吗？佛界的一些偈语，也是无缘无故的吗？自从对宇宙的神秘与奥义，有了些认知之后，我的绝对化与线性思维得到了颠覆，于反思的痛彻肺腑中，对生命及缘起缘灭，不再一概地排斥，而是心生尊奉。
想来，老僧，即使没有修炼成仙，起码，也是识人辩魂的智者。他，读懂了我的心性，应尊重铭记。
源自草根木心，一向不喜欢杂七杂八的，喜欢纯棉、亚麻、丝绸的衣物，穿在身上，透气，舒爽，与我的气息无间契合，相得益彰。日复一日地贴身于木质写字桌，就有依傍大树胸膛的踏实和温和感。莫名地喜欢童话的小木屋，心驰神往，住在海边，抑或深林里，弥漫木质香气的小木屋，与大自然的原生态耳鬓厮磨，一呼一吸，血液流淌之间，满是草木的清纯与宁馨，夜里也有美妙的童话入梦。什么时候，能抵达自称蓝调的期许呢？
源自草根木心，一向不喜欢每个人都在狂奔，拼命地张开双手，图谋抓住些什么的图景。过于浑浊的交集，让我心里打鼓，也令我纠结。我更乐于在一个安静的角落里，安静地想莫名其妙的事，安静地读一本什么书，安静地信笔涂鸦，在小小的天地里，或清愁或乱舞。虽画地为牢，却与浮世隔离开来。
源自草根木心，我，不仅夜里有梦，也在太阳底下，睁眼做白日梦。寄情于梦树，期待它，风雨里抽枝展叶，孕育花蕾，绽放花朵。那些花朵儿，是长翅膀的精灵，聚集于我的笔尖，抑或键盘上。有一股微光穿透黑暗，如地火燃烧，将葳蕤的消息传向远方。我，与梦中的我；今世的我，与前世的草儿，在一帘幽梦中，张开隐形的翅膀，渐次抵达了无限之域。我暗恋的东坡先生轻吟：“我欲梦中传彩笔，即书花叶寄朝云”，暗合了我的意念及生活的方式。
源自草根木心，知道自己的绵薄与无为，不过是风中的一粒微尘而已。还知道再大的能耐人，也不可能掌控自然，呼风唤雨，随心所欲地，令天地臣服。如是，我该彻悟，谦恭地膜拜自然，以水为道，努力地飞扬着些微的水之光，又乐于随波逐流，流到哪里是哪里。
不时地观照自我，在草根木心的魂灵里，逐己于山野。在那遥远的，没有污染和喧哗的幽谷里，在那神秘和童贞般的纯净里，过滤心尘，回归原初。
很早的时候，我就乐于过简单的日子。虽单调，枯燥，却使生活中的某一个小细节，琐碎事，拥有了别样的意义。感受到这一点的时候，更大的快乐，如雨后的阳光，清新而明媚。灵光初现的这一刻，我突然认识到，草木，单纯，暗香，是一种清澈而晶莹的纯粹。 明天，春天，秋天以及四季，都是与生命，与宇宙紧密关联，使内心嵌入诗意，抵达无限远方的词语，它与心中的爱意，如影相随。
草木特有的气息，始终在我的身边，心中萦绕，天性让我，亲近阳光，亲近风雨，亲近山野，亲近流水，亲近美质，亲近梦幻。
所有发生在现实生活中的一切，也发生在我的梦中。我的两条命，就这样，时而重迭，时而分离。不知道哪个我，是真的我？不知道哪个我，稍和我的心，中我的意？
木心的探索
文/朱晓剑
为何会喜欢木心？第一次读他的文章，真有些惊艳，常见的词语，在他的语言世界里，有不一样的风采。那是语言的精准表达。这与时下的流行汉语有所不同，在简单中有着复杂的意思。
作为一个古文爱好者，在他这里找到了古风，词语与词语之间，句子与句子之间，连绵，起伏，又有灵动。读他的文章，技巧之类的似乎压根就不存在，犹如流水一般，自然地流淌。所以，每每读来，都有不一样的感觉。
在当下的汉语中，虽然经常会撞见一些好词好句，但也仅仅是这样，新奇，却未必与传统融合。我理解，所谓推陈出新，就是古与今的恰到好处。读木心，会有这样的意思。阿城当然也有这样的境界——在多数时候，这样的新是从传统走来。
一个有意思的现象是，如今的作家较少去谈文体创新的话题。这或许是陷入到现实语言的泥沼里，不能自拔，创新意识随着社会的浮躁气息而波动——耐得住寂寞，似乎是很难做到的。木心的文学、艺术造诣绝非泛泛，从他结交的朋友来看，也都是各有风格。而正是这样的环境中，才有了沉淀。这从他的文章中大致都能看到。
木心的探索，我想它至少包含了两层含义：一是文体，一是艺术。说到底，他是在追求一个极致，而不是空泛的抒情，或叙事。这或许只是旁观者的意见，却能够让我们看到作品所呈现出来的多面体。在木心的眼里，或许是没有那么多新奇的念头的，只是顺着自己的性情发挥出来，遣词造句，无不具有匠心，如此这般，自成风格。
这样的例子在他的诸多篇章中随手可拾。其所展现的是思考，是对世界的领悟，如：
生命的两大神秘：欲望和厌倦。每当欲望来时，人自会有一股贪、谗、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。（《琼美卡随想录》）
野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到……（《哥伦比亚的倒影》）
当然，这种探索可能会因经历、境遇而有所差异。但总体而言，给我的印象是，木心对文化的理解可能更接近于古典，而不是对现代潮流的追随。所以，阅读他的文章要慢，而不是快读一过。若是快读，可能犹如在原野的树下，看天上的行云流水，反而会忽略掉文字的深意。这在今天我们消费文化的同时，也真该有对文化的尊重——在对待不同的文化语言时，多一点理解，而不是暴力地予以否定或赞美。这是文化的底线。
读一段木心，感觉有点“腻”了，那是源于文字意象的密度，不妨停下，过上几天，甚至几个月一年，再回头来看，或许能够发现它的妙趣，这种阅读经验如今也是极难遇到，事实上，我们对阅读的理解可能更偏向于求知，而忽略掉了人与书的相遇、呼吸。
木心的探索，正如同我们对他的阅读一样，需要一个缓慢的过程。这个过程是随着阅读的次数增加而变得细微、丰富。这也正是一个作家所赋予文字的魅力所在——一旦我们轻易从文字中读出那种细微，而无需深思，那就等同于丧失了文化魅力。在多数时候，文字的力量所呈现的即是一种探索，对知识对未来的可能性做更多的前瞻，它可能并不完美，却无妨它的仪态丰美。