关于改天的文章 / 改天的散文
改天是哪一天
文/翁小筑
一夜降温，雨淅淅沥沥地下个不停，约了一个好久不见的同学见面。虽然我们都在同一个城市，但各自忙碌，联系了解对方多是通过微信，那些约了许久的“改天见面”，一拖就拖了两年。我说，择日不如撞日，就今天吧，我们找个地方聚聚，因为，我害怕，一拖，又不知道拖到什么时候了。
下班赶去见面的地方，老远就看见她跟我招手，那一刻，我的内心，既欣喜又兴奋。欣喜的不单是见到她，更多的是打心眼里高兴这样的见面方式，随性而为，想到就约，约到就见。
不禁想起昨晚临睡前，三岁多的女儿一本正经地问我：“妈妈，改天是哪一天呢？”被她这么一问，我突然内疚起来。在此之前，我经常跟她说：“你乖乖听话，妈妈改天就带你去海边玩”，“你乖乖看书，妈妈改天带你去儿童乐园玩……”由于忙碌，这种“改天”的计划便一再搁浅。
仔细一想，其实不仅对孩子，我们大人之间，喜欢用“改天”这个词的也不在少数。和朋友联系，喜欢说“改天我们见面吃饭啊”，给老家的父母打电话，喜欢说“改天回去看你啊”，讨论一些问题，喜欢说“今天就到这里，改天再说”……类似这种，总离不开“改天”两个字。这种看似无所谓的态度，其实正透着漫不经心的敷衍。
印象很深的是香港电影《秋天的童话》。出演文艺女青年的钟楚红为了小开男朋友到纽约求学，投靠周润发饰演的远房亲戚。爱情开始的时候，红姑缺一个书架。发哥说：“我帮你打一个。”红姑说：“好啊，改天麻烦你。”发哥说：“今天就今天，明天就明天，改天是哪天？”于是立刻做了一个书架。于是，爱情从此萌发。而爱情结束的时候，红姑要从唐人街搬去长岛，发哥一脸惊愕，全部家当买的礼物在手里越捏越紧。红姑说：“你来长岛看我啊。”发哥勉强笑：“好，改天啊。”红姑说：“好啊，改天。”请脑补一下当时分手的凄凉场面。不知道为什么，每次看后，我都很想哭。“改天，改天是哪天？改天是多久？”这样的“改天”，是一种无奈的放手，更是一种对未来不确定性。
读大学时，和几个好朋友计划去北京玩玩。计划的时候，兴奋无比，小到坐哪一班火车，大到去哪些景点，都一一做了计划。可是，每次都未能成行。毕业两年后，我一个人去北京旅游。虽然还是充满憧憬，但是，却少了那种结伴而行的新鲜和兴奋。
不要说，改天读
文/胡颖
床头的书已蒙上一层薄薄的灰，掸去，恢复如初。已看过的三分之一微微翘角，书是有记忆的，指尖翻过的书页以这样的方式提醒我——你已来过。细想从知道书名，到看见书的实体，翻过目录与梗概，兴冲冲地买来回家都像是刚刚发生。而今，它以沉默与我对视。
想起母亲说：“回头读，就是再也不读！”买过的报纸、杂志、书籍，如果不及时翻开，恐怕真的不会再翻开。过了那番热切的期待，过了那个阅读的时间，渐渐索然，然后无味，最后蒙尘或束之高阁。
此后，告诉自己：若喜欢，就读完它。
即买即读，不会再让一本新书被搁浅。有时候会遇到读起来不太顺利的章节，索性就跳过，先从感兴趣的部分阅读。回过头来会将没有读过的章节再读，因为只是一小部分，反而有耐心读完。想想人在求学的时候读书的选择较少，必须读完学校的必修和选修，多多少少读书是为“有用”；走上工作岗位，还是要读许多专业类书籍，依然将“有用”的阅读放在最前面。稍松口气，有时间选择读自己喜欢的书，又常被“没时间”和其他借口占满。朋友常在我面前流露一年下来连一本书也没有认真读完的懊恼。我对她说：“试试告诉自己不要说改天读，现在，你想读的时候，马上去读。不要再刻意摆放整齐，把这本书放在你最容易拿到的地方。”朋友点头默许。
不再奢望有整块的时间去读书。睡前一小会儿、等人的时候、孩子写作业的时候，零散阅读的好处在于读书有了进度，不利在于经常处于浅阅读，需要回头再读。我渐渐明了：自己是先囫囵吞枣，再细嚼慢咽，好在枣是先吃下去了。无欲则刚这个词，其实也可以用到阅读里，没有必须读完的任务，也不刻意想着有什么收获，当读书是以自觉自愿的方式达成，忽然间就轻松愉快了许多。就像闫学老师所说：读书像呼吸一样自然。
书被读过，是人对书的礼遇；人喜欢读书，是书对人的给予。常常在读书的时候遇到喜欢的文字和观点，我与作者并不相识，她笔下的语言是我心里想说的话。或许，我与作者早已在阅读中隔空意会，心有相惜。“读书是隐身的串门”，杨绛先生早已参悟了读书的妙处，不需要固定的时间和地点就可以“串门”，不用打招呼，不用经营关系，这份自在是读书的人享受的。
只是读书，总会显得浮皮潦草。记得有人说最淡的墨水胜过最强的记忆，我准备了摘录和札记本，有些是书中文字的摘录与欣赏，那是对文字美、音韵美的尊重与收藏；有些是对作品角度的学习以及人物形象的阅读感受，信手拈来的思考火花。闲暇时拿起它们阅读，总有唇齿留香的欣喜。
现在，我也拿起笔，记录平凡生活中的真、善、美，用文字记录生活，留住时光。其实，未曾想过读书有多大的“用”，现在也依然将“读”理解为“输入”，“写”理解为“输出”。人生活学习的过程总要有输入与输出的交换和更新，借由这样的方式完成知识的延伸与扩展，形成新的知识与观点。我们一生遇到的人或许有限，但只要你愿意，读过的书可以很多。时下最流行的评价是——你是否是个有趣的人。其实生活都是在平凡中看见真趣，读书多了，人通达了，距离有趣还会远吗？
处于这样的时代，没有人敢停下来说：“我已足够。”那么在行走的路上，带上一本书，继续走吧！