关于厦门的文章 / 厦门的散文

林语堂厦门往事

文/陈中

暮春时节，我们来到厦门鼓浪屿。

鼓浪屿是一个有故事的地方。不经意间发现大师林语堂曾经结婚的礼拜堂！细究，林语堂与厦门鼓浪屿有不解之缘。

1905年，那位名叫“林和乐”的10岁男童翻过漳州坂仔老家的山岭，坐了三天的船，登上鼓浪屿，入读养元小学。厦门对林和乐的影响至深，他说，“我与西洋生活初次的接触是在厦门”——身着白衣的传教士和操演的战舰；外国男人和女人在拍网球吃冰激凌；“最为惊骇的经验”是外国人互相偎抱在俱乐部中跳舞。

13岁时，和乐升入了教会办的寻源中学。中文、地理、算术、经典和一本薄薄的地质学，这些学科在和乐读来都是“太容易了”，以致于他经常跑到码头上看来往的船只。4年后，他以第二名的成绩毕业于寻源中学，毕业时，林和乐改名林语堂。

今天，当追寻林语堂的人生足迹时，我们惊讶地发现，他的许多重要成就实际上早就萌芽于寻源中学。那时，他迷上了苏东坡的作品，而且已经看了一半的《史记》。而30多年后的1947年，他出版了代表作之一《苏东坡传》。

在出版《苏东坡传》的同一年，林语堂发明了世界上第一台中文打字机。据说，就读寻源中学时，他对鼓浪屿码头上的小轮船很着迷，尤其是船上的蒸汽引擎，此后，他一看见机器就非常喜欢，后来，还真小有所成，一介文人却发明了中文打字机。

现在，寻源中学的旧址上出现的学校，是厦门音乐学校。站在音乐学校的四楼，与之毗邻的廖家别墅一览无余。百年前的1912年，在寻源中学的最后一个傍晚，17岁的林语堂坐在宿舍，望着窗外，他是否望见了廖家别墅？是否预想到他的人生从此将与廖家紧紧相连？

位于鼓浪屿漳州路44号的廖家别墅，建于19世纪50年代，实际上是林语堂老丈人的豪宅，因为别墅里的其中一处是林语堂与廖翠凤的洞房，因而，这里亦无可争议地成为除平和坂仔、台湾阳明山之外的第三处林语堂故居。

据说，林语堂最初爱的女人并不是廖翠凤。寻源中学毕业后，林语堂前往上海圣约翰大学念书，大二那年曾连续上台领奖三次，在圣约翰大学的男生和圣玛利亚书院的女生之间造成轰动，在那里，他喜欢上了来自鼓浪屿的陈锦端，两人坠入爱河。林语堂在《我的婚姻》中称她为“大美人C君”。厦门巨富陈天恩为了阻止女儿陈锦端嫁入林家寒门，就把隔壁开钱庄的廖家的女儿翠凤介绍给了林语堂。被安排结婚的林语堂不改调皮本性，去迎亲时，廖家献上象征吉祥的龙眼茶，他把龙眼全部吃掉。征得妻子同意，他还把结婚证书烧掉了！彼时的翠凤说了一句日后被女儿林太乙誉为“历史性”的话：“没钱不要紧。”林廖二人由此开始了57年的美满婚姻。

尽管廖家别墅已标明是危房，但楼上楼下还是住了不少廖家后代，我们从屋前找到屋后，七拐八绕才找到了林语堂当年的洞房。1919年8月，24岁林语堂与廖翠凤举行婚礼，三天后，林语堂便携着廖翠凤远赴美国留学了。等他们再次步入廖家别墅时已是7年后的1926年。

林语堂的洞房如今住着的是廖翠凤侄子廖永明和他的老伴。上世纪80年代，廖永明从外地调回厦门大学任教授，他由此住进了林语堂那冷寂了五六十年的老宅。

历史总是存在某种巧合。当年，厦门大学校长林文庆想办国学院时，在他儿子林可胜的家中正藏着被段祺瑞政府通缉的学贯中西的林语堂。于是，林可胜向父亲举荐了林语堂，因此，欲回报桑梓的林语堂回到了阔别14年的第二故乡——厦门，出任厦门大学文科主任。

在林语堂友朋式感召下，一批大师陆续踏浪走进厦门大学，有文学家鲁迅、国学家沈兼士、古史专家顾颉刚、语言学家罗常培、哲学家张颐、中西交通史家张星烺、考古学家陈万里、编辑家孙伏园和作家章川岛等等。

这批名家的主体是北大的“语丝派”与北大的“现代评论派”，他们的到来，让厦门大学文科盛况非凡，“一时颇有北大南迁的景象”。

1926年10月，厦门大学国学研究院成立，“俊秀英慧”的林语堂出任总秘书长，这时他刚刚度过31岁生日。厦门大学国学院成立8天，即提出了10个研究选题，并计划出版10部专着，其中有鲁迅的《古小说钩沉》和《六朝唐代造象》，林语堂的《汉代方音考》和《七种疑年录统编》。国学院还有一个重大计划，就是编纂《中国图书志》，这是一部包括春秋、地理、医学、金石等十三类书目的洋洋巨着。

当然，林语堂最终没能在厦门大学实现他的上述抱负，1927年3月，林语堂离开厦门大学，离开的原因，究竟是经费拮据，还是人事关系复杂？今天，深究这些原因似乎没什么必要了，许多研究者共同的看法，是他所带来的现代科学精神和态度，现在依然影响着厦门大学。

鹭岛行

文/陈佳怡

白鹭是一种极富灵性的鸟儿，想想“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的诗句，心中对白鹭便十分向往。前不久，我们一家来到了素有“鹭岛”之称的海滨城市——厦门。

厦门和我想象中的一样，宛如一位清新可人的海边少女，娴静，端庄，美丽。这次旅行的起点站，是我盼望了很久的厦门大学。这是一个美丽古朴的校园，红墙、青瓦、碧树、蓝天。倘若能把最美的青春留在这里该有多幸福啊！对于厦大，我最难忘的是“芙蓉隧道”——中国最文艺的隧道。隧道两壁满是学生们的涂鸦，有搞怪的动漫插画，有精致的人物肖像，更有即将毕业的学生们描绘的厦大美景。一般学校都视涂鸦为破坏环境的行为，而厦大的包容开放让涂鸦艺术在校园内得到了应有的尊重，同时也体现了一种人文关怀。

芙蓉隧道边上有个芙蓉餐厅也特别值得一提，它可是一个经典的小吃城哟！为学生服务的同时也对游客开放，餐厅里汇聚了全国的各种风味特色小吃，看得人眼花缭乱，色、香、味都十分诱人，慕名前来的食客特别的多！

傍晚时分，我们来到海边。我和表弟在海边在玩得不亦乐乎，喝着冰凉清甜的新鲜椰汁，堆着沙堡，任海浪不住地亲吻我们的脚丫……天色一点点暗下来，我们沿着沙滩往前走着，不一会儿便来到了曾厝垵。这里原本是一个小渔村，随着时间的推移，它慢慢发展成了一个小集市。此刻的曾厝垵热闹非凡，吆喝声此起彼伏，什么盆栽冰淇淋、鱿鱼焖豆腐、花生酥饼，还有菠萝蜜、莲雾、榴莲、美人蕉……足以让你敞开肚皮吃个够！若是累了，你也可以选一家当地的小旅店住下，虽没有星级酒店的豪华，可是却比那些酒店更让你感到亲切与舒适。

厦门鼓浪屿是不容错过的。虽然这只是个小岛，可却是一个充满文艺气息与浪漫情调的小岛。岛上有许多小店，店面装修令人赏心悦目，以贩卖各种可爱的小东西闻名。岛上还有几个着名的景点值得一看，比如日光岩、菽庄花园以及八卦楼。日光岩是民族英雄郑成功收复台湾时的屯兵之地。登上日光岩，便可将鼓浪屿的风光一览无遗。菽庄花园与八卦楼则收藏了许多古董级别的钢琴和手风琴，那里绿树成荫、花草繁茂，这美丽的环境与那些古典精致的乐器真是再相称不过了。

鹭岛行的最后一站是闻名遐迩的集美学村。说到集美学村，那就不得不提一位大人物——陈嘉庚先生。这位华侨领袖有着一颗赤子之心，正是他将毕生的财富都投入到家乡建设中，才有了如今这么美的集美学村。远远望去，红墙黛瓦的西洋式复古建筑，高大碧绿的树木……夕阳的余辉为它们披上一层金纱，美轮美奂。看着这些美景，人们对陈嘉庚先生的敬仰之情不免会油然而生。

每一次分别都是为了下一次更美丽的相遇。哦，厦门，你这低调而优雅的鹭岛，我期待与你再来一次美丽的邂逅。