关于筷子的文章 / 筷子的散文
舌尖上的家风
文/刘卫星
我的家乡在黄海之滨的苏北，是一个民风淳朴的小村落。我的家族可以追溯到明末清初，据家谱记载，我们家的家训是“重祠宇，孝父母，友兄弟，敬长上，训子孙，务本业，禁词讼，诫酗赌，诫不端，崇节俭”，这十句家训，言简意赅，一直是我们处世立身的根本。大学毕业后，我来到陕西工作，家族中的其他兄弟姐妹也都在全国各地安家立业，祖辈传下的家训也时常萦绕在心头。今天我想给大家讲讲我们家族舌尖上的家风，因为这小小的舌尖家风与家族的家训一脉相承，于细微处时刻为我亮起人生路上的灯塔。
舌尖上的家风是讲规矩、懂礼仪。在儿时的记忆中，父亲是特别严厉的，家里吃饭有很多规矩得遵守，比如不能把筷子竖插在碗中，这个禁忌似乎在很多地方都有的，因为人去世的时候才会把筷子竖插在装满米饭的碗中；夹菜的时候不能拿筷子满盘子地翻，挑挑拣拣，要夹自己跟前的菜，不能夹别人面前的菜；还有夹菜的时候筷子要拿稳，不要让菜掉到桌子上，要是掉在桌上了，还得夹起来吃下，不能浪费……这些规矩，我们自然是要遵守的。但我印象最深的规矩还是开饭的时候要等家里的老人入座动筷了，我们这些晚辈才能动筷子。记得小时候吃饭我常常调皮，不遵守规矩，每当这时父亲就会脸一冷，把筷子往桌上一拄，然后用筷子的另一头在我脑袋上敲一下，教训道：“要懂规矩讲礼数，吃要有吃相，爷爷奶奶年长，是咱家的宝，我们要尊敬，得让长辈先动筷……”
舌尖上的家风是勤俭持家，乐善好施。在我们的家族里吃饭从来都是不能剩饭的，特别是到别人家做客更不能剩饭，按照现在时髦的说法就是要“光盘”。我的祖辈都是庄稼汉，整个家族的老老少少都靠着家里的田地生活。小时候，我经常和家人下地干农活，一粒粮食从选种、播种到收获，实在是一个漫长的精细活，需要付出很多辛勤的汗水，真是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。因此，无论是在自家吃饭还是去别人家做客，不剩饭既是为了珍惜劳动果实，更是勤俭持家的风尚。我们从祖辈那传承下来的不仅仅是勤俭持家的家风，更懂得要乐善好施。儿时常听父母讲，上世纪六十年代初期，因自然灾害全国人民都吃不饱，村里讨饭的人也特别多，那时一亩地也打不了多少粮食，但是只要有可怜的人来家里讨饭，爷爷奶奶一定会精打细算，从家里人的口粮里匀出一些给他们，宁愿家里人少吃些，挨下饿，都一定要帮助那些讨饭的人渡过难关。
舌尖上的家风是孝道亲情，家人团聚。在村里，我家跟五叔家是紧挨着的，爷爷奶奶和五叔一家人住一起，平时两家要是炒了什么好吃的菜，总会互相端一盘过去，这不正是现代城市里崇尚的“一碗汤”的距离嘛。这些年，我们家族里的年轻人都四散到全国各地工作了，平时和家人团聚的机会很少。但家里一直保持着一个传统，就是每年春节，我们小辈兄弟十几个人分别出点钱，大年初一这天，请厨师到家里做上五六桌菜，我们这一大家子几十口人围坐在一起，欢聚一堂。吃着热腾腾的饭菜，喝着小酒，小辈们向家里的老人磕头问候，祝福老人健康长寿；长辈们听一听孩子们这一年在外面的工作与生活；而兄弟姐妹间就更有积攒了一年的聊不完的见闻与话题，真是好不热闹。每当这时，一年在外的烦恼忧愁都会被抛到九霄云外，心里总是暖暖的，回家的感觉真好。
舌尖上的家风很小，但却时时提醒我要铭记“重祠宇，孝父母，友兄弟，敬长上，训子孙，务本业，禁词讼，诫酗赌，诫不端，崇节俭”的百年家训，更让我懂得无论走到哪里都应该讲规矩懂礼数；无论贫富都应该勤俭持家、乐于助人；无论身在何方，都要记得家的方向。
老得可以告别孤独
文/蔡澜
拾忆
小时住的地方好大，有二万六千平方英尺。
记得很清楚，花园里有个羽毛球场，哥哥姐姐的朋友放学后总在那里练习，每个人都想成为“汤姆士杯”的得主。屋子原来是个英籍犹太人住的，楼下很矮，二楼较高，但是一反旧屋的建筑传统，窗门特别多，到了晚上，一关就有一百多扇。由大门进去，两旁种满了红毛丹，每年结果，树干给压得弯弯的，用根长竹竿绑上剪刀切下，到处送给亲戚朋友。
起初搬进去的时候，还有棵榴莲树，听邻居说是“鲁古”的，果实硬化不能吃的意思，父亲便雇人把它砍了，我们摘下未成熟的小榴莲，当手榴弹扔。房子一间又一间，像进入古堡，我们不断地寻找秘密隧道。打扫起来，是一大烦事。粗壮的凤凰树干，是练靶的好工具，我买了一把德国军刀，直往树干飞，整成一个大洞，父亲放工回家后，被臭骂一顿。最不喜欢做的，是星期天割草，当时的机器，为什么那么笨重？四把弯曲的刀，两旁装着轮子，怎么推也推不动。父亲由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的树上结果，我们不必爬上去便能摘到，肉肥满，核子又少，甜得很。长大一点，见姐姐哥哥在家里开派对，自己也约了几个女朋友参加，一揽她们的腰，为什么那么细？
由家到市中心有六英里路，要经过两个大坟场，父亲的两个好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他们一眼。伤心，便把房子卖掉了，搬到别处。
几年前回去看过故屋，园已荒芜，屋子破旧，已没有小时感觉到的那么大，听说地主要等地价好时建新楼出售。这次又到那里怀旧一番，已有八栋白屋子竖立。忽然想起花生漫画的史诺比，当他看到自己出生地野菊园变成高楼大厦时，大声叫喊：“岂有此理！你竟敢把房子建在我的回忆上！”
名字的故事
我们家，有个名字的故事。
哥哥蔡丹，叫起来好像菜单，菜单。家父为他取这个名字，主要是他出生的时候不足月，小得不像话，所以命名为“丹”。蔡丹现在个子肥满，怎么样都想象不出当年小得像颗仙丹。姐姐蔡亮，念起来是最不怪的一个。她一生下大哭大叫，声音响亮，才取了这个名。出生之前，家父与家母互约，男的姓蔡，女的随母姓洪，童年叫洪亮，倒是一个音意皆佳的姓名。弟弟蔡萱，也不会给人家取笑，但是他个子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，变成了虾米花生。
我的不用讲，当然是菜篮一个啦。好朋友给我们串了个小调，词曰：“老蔡一大早，拿了菜单，提了菜篮，到菜市场去买小菜！”
姓蔡的人，真不好受。
长大后，各有各的事业，丹兄在一家机构中搞电影发行工作，我只懂得制作方面，有许多难题都可以向他请教，真方便。亮姐在新加坡最大的一间女子中学当校长，教育三千个少女，我恨不得回到学生时代，天天可以往她的学校跑。阿萱在电视台当高级导播，我们三兄弟可以组成制、导和发行的铁三角，但至今还没有缘分。
为什么要取单名？家父的解释是古人多为单名。他爱好文艺和古籍，故不依家谱之“树”字辈，各为我们安上一个字，又称，发榜时一看中间空的那个名字，就知道自己考中了。当然，不及格也马上晓得。我的澜字是后来取的，生在南洋，又无特征，就叫南。但发现与在大陆的长辈同音，祖母说要改，我就没有了名。友人见到我管我叫“哈啰”，变成了以“啰”为名。蔡萱娶了个日本太太，儿子叫“晔”，二族结晶之意，此字读“叶”，糟了，第二代，还是有一个被取笑的对象：菜叶。
筷子
说什么，也是筷子比较刀叉和平得多。
我对筷子的记忆是在家父好友许统道先生的家开始的。自家开饭用的是普通筷子，没有印象，统道叔家用的是很长的黑筷子。用久了，筷子上截的四方边上磨得发出紫颜色来。问爸爸：“为什么统道叔的筷子那么重？”父亲回答：“用紫檀做的。”
什么叫紫檀？当年不知道，现在才懂得贵重。紫檀木钉子都钉不进去，做成筷子一定要又锯又磨，工夫不少。“为什么要用紫檀？”我又问。父亲回答：“可以用一世人用不坏呀！”
统道叔已逝世多年，老家尚存。是的，统道叔的想法很古老，任何东西都想永远地用下去，就算自己先走。不但用东西古老，家中规矩也古老。吃饭时，大人和小孩虽可一桌，但都是男的，女人要等我们吃完才可以坐下，十分严格。没有人问过为什么，大家接纳了，便相处无事。统道叔爱书如命，读书人思想应该开通才是，但他受的教育限于中文，就算看过五四运动之后的文章，看法还是和现代美国人有一段距离。
我们家的饭桌没有老规矩，但保留家庭会议的传统。什么事都在吃饭时发表意见，心情不好，有权缺席。争执也不剧烈，限于互相的笑。自十六岁时离开，除后来父亲的生日，我很少一家人同一桌吃饭了。
说回筷子，还记得追问：“为什么要用一世人，一世人有多久？”
父亲慈祥地说：“说久也很久，说快的话，像是昨天晚上的事。”
我现在明白。
坨子肉
文/杨莉
十月一到，青草始黄，秋风一起，日子就利利索索地奔冬天而去。
抬头望天，无限湛蓝里，渐生的萧索里，又似乎能嗅到爆竹的热闹。忽然很想外爷做的坨子肉了。
记忆中农家的酒席大多在冬月，因为开始杀年猪了，外爷这时也是最繁忙的。
一阵嘹亮的唢呐声后，一阵噼里啪啦的鞭炮声和青烟席卷而来。看完新娘子，我和小伙伴们就蜂拥跑到离自己最近的席位上坐下，也不管知客叫嚷。其实不需抢的，大人们都还在你推我让客气着呢，空位到处都是，只是我们想要坐到一起。想到那热腾腾的十大品碗，酱黄嫩闪闪的坨子肉，筷子已经在手里敲得梆梆响。
坨子肉，用五花肉，洗尽晾干，抹上豆瓣或者醪糟，皮朝下在油锅里炸过，炸时还要不停地翻动，注意火候的大小，火不能太大，火大易焦；亦不能太小，去油太慢，俗称走油。直到炸成酱红色，油水去掉大半，过滤起来，稍冷后再切成四四方方如婴儿拳头大小，再佐以生姜、大蒜、料酒、花椒粉、盐巴搅拌放置，放置一段时间，有时甚至还要在脆黄的皮上再涂三次醪糟水，整整齐齐码在土巴碗里，每碗八块，不能多也不能少。上面覆盖切得细细的腌菜，上蒸笼，蒸过半个小时，放锅上焖着。要吃时，才拿出一碗来，“啪”的一下倒扣出来，淋上醋汤和葱花，一阵浓郁的肉香就四下散逸开去。金灿灿的黄金甲，用筷子头敲，脆脆的，挑在筷子上会轻轻的微颤，放在嘴里，都不需用牙，用舌头就能舔化。虽是肥肉，夹着两层浅浅的瘦肉，却肥而不腻。外爷是当时做酒席的权威，他做的坨子肉选材特别讲究，非得要肥瘦相间连环重叠至四层的二刀五花肉，说这样才能四季有肥有瘦，日子才能真正的匀称。但是，在那样的年代，若照他这样做下去，哪里还能吃到肉呢，大多数时间他都是落寞的吧？
所以，十大碗的酒桌上，坨子肉总是最后一个端上桌，在大家都等得不耐烦的时候，只听掌盘的一声大喝“坨子肉，来啰……”后面的颤音拖得很长，伴随着一阵浓郁的肉香风一般地就钻进了每个人的鼻孔。这时，小伙伴们全都站了起来，你抢我夺，不消几秒，只留下灰褐的土巴碗底一汪醋色上还荡漾着点点闪烁的油分子，肉香尚来不及散开。再看别桌，尽皆如此。
如今外爷已故，母亲也常做坨子肉给我们吃。抬头，秋风簌簌卷过，又想起外爷，和那些扑棱棱飞走的日子。