关于姨夫的文章 / 姨夫的散文
时光是场沸沸扬扬的雪
文/洛水
雪也是游子，像极了“游必有方”的羁旅客，踩着“腊八”的节点，姗姗来迟。
从风雪中钻进父母的小屋，身心顿时温暖起来。母亲围着我，嘘寒问暖，拍打我身上的雪。她越来越矮了，我要弯下腰，她才够得着。时间都去哪儿了？让时光流失得这么怵目惊心！母亲不知道，我知道。我羞愧地垂下头，几片雪花钻进眼里，让我矫情得泪水汪汪。
这次回家，不是为“腊”、看望父母，而是姨“不行”了，母亲让我带她去看姨。
姨独自住在村尾，两间房像寒风中的鸟巢。为了这房，姨夫郁郁而终。他们原本也住在村里，俩儿子相继成家，他们不得不一再迁徙。前些年，儿子外出打工，房子空着，让他们住进去——看门。儿媳嫌他们脏，吵闹不断。他们就迁到村尾，也迁到人生的终点站。
姨形容枯槁，瑟瑟蜷成一团，躬身缩在被窝里。70多岁的人了，却孩子般大小。
看见我们，姨挣扎着坐起来。她的牙掉光了，嘴唇抖抖索索，加上精神病，说话总是词不达意。母亲问她吃饭了吗？她说，昨个就吃过了。母亲抹把泪，拿面包喂她。姨俩儿子常年在外打工，还没回来。儿媳要照顾孙子，遗忘了她。现在，连她都把自己给遗忘了。
姨说，昨天等姨夫一夜，都没回来，他会不会出事？妈安慰她：不会。姨说，昨天姨夫冻坏了，回来吃了两大碗腊八粥。我看锅，五谷还是生的。姨说，姨夫不愿去溜乡，“腊八”也得赚钱，给儿子娶媳妇啊！妈说，也得让姨夫歇歇，现在儿媳都娶来家了。姨说，姨夫咋还喊饿呢！给他点东西吃。妈说，别管他了，你吃你的，让火子给他拿……
我记得，去年我也是这样喂姨夫。只不过，他很清醒，很懊悔，不该跟儿子儿媳赌气绝食。一辈子了，他最放不下的就是姨。她在家等了他一辈子，若是他不在了，她还等谁呢？他很想吃饭，缓过一口气来，但已没了吃饭的力气。我记得，他的眼泪多么仓皇、无助。
姨夫是溜乡的货郎，为养育子女，一辈子披星戴月走在回家的路上，直到无家可回。消瘦，慈祥，热心，行色匆匆，这就是姨夫。小时候，每次经过我们村庄，他都送我吃的、玩的，抱抱我，然后步履匆匆离开。为了早些赶回家，他总急着赶去下一个村庄。
姨夫“走”得也很匆匆，在去年“腊八”，还没来得及过年，就撒手西去了。
把母亲送回家，扒碗母亲的腊八粥，我也该走了。雪花不识面，喧闹迷人眼。母亲目送着我，郁郁寡欢。走出村庄，发现钥匙忘家里了，我又折身回去。母亲还坐在门旁，歪着头睡着了。我喊声妈。母亲睡眼蒙眬：回来了！放假了！我摇摇头：钥匙忘家里了。
母亲清醒过来，不好意思拍拍头：这记性，真老了。母亲扶着腰站起来，帮我找钥匙。
母亲是老了！她头顶那场雪，沸沸扬扬，掩盖着时光，载不动我的归程。
若能识字
文/王娅莉
那是一册彩色的初级识字课本，摊开在桌面上，字很大，她用手一个个地指着书上的字，费力地念着：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。”
不要以为她是学前班的小朋友，她是我四姨，已经五十多岁了。她一天打了三次电话，催我去看中医，又喊我晚上一定去她家里喝银耳汤。
我才坐下不久，她就拿出书来读，不认识的字，立即问我。不知道是谁建议她买了这本书，全部是五言诗。有拼音，但她一个也不认识；有插图，但她连一句诗的意思也不理解。
看到她的头俯在书上，读得那么认真，就像一个刚上学的孩子，我有些想笑。五十多岁的人了，开始学认字，不是太晚了吗？认识几个字，又有什么作用呢？
她的样子，实在是太虔诚了，仿佛那是一本圣经。她不开电视，也不急着给我热银耳汤，而是一遍一遍地读她的识字课本。家里来了识字的外甥女，她是要好好利用一下这个机会了。
我并不是很想教她，传授知识，我已经有些厌倦了。自己所教的知识是否有意义，也常使我质疑。
但听到她读错字，我又忍不住要纠正。纠正以后，她就十遍二十遍地读下去。
她读的是方言，平利的方言，有很多是平舌音，而古诗中的字，很多是翘舌音，她读的并不标准。我第一次这样耐心地教人发音，纠正她的口型，她很努力地学习，完全忘记了她是喊我来吃饭的。
我问她，四姨，银耳汤好了吗？
她说，还要一会儿，煮起来很慢。
近一个小时，她读了五首诗。一遍遍简单地重复，一字一顿地念。我听得不耐烦了，这样一个字一个字地念，有什么意思啊。
我给她讲停顿，又示范给她听，告诉她读古诗要像爬山，有上，有下，这样读起来才好听。她照着我的话去读，音调很古怪，但明显有了进步。
我又给她讲，李白为什么要独自对着敬亭山，这说明他很孤独，其他的人都离开了，都不理解他，只有山陪着他。这首诗写出了一个人孤独时的心境。
她似乎是听懂了意思，说，我也很孤独啊，你姨夫要还在世，就好了。
你姨夫还在的时候，多好呀，有说有笑的，就是吵嘴，我们关系也还是很好的。她的泪又在眼里了。
我心里仿佛被什么哽住了。那些年的冬天，四姨家的炉火永远是村里最旺的。姨夫是村里的能干人，他们卖烤烟，种菜，日子过得有滋有味。村里来了干部，都要先去她家吃饭，外面打工的人回来了，也要先去她家唠嗑。那个大院子，常年是热闹的，院子边的梨树、樱桃树，总是果实累累，连菜地里的辣椒、白菜都比别人家长得好。每年假期，我最喜欢去的就是她家里，夏天，姨夫会带我下河去捉鱼，冬天，总能吃到新鲜的野猪肉或是麂子肉。
谁能想到，在四姨家陆续添置了冰箱、洗衣机、彩电之后，姨夫却因为过度操劳而离开了人世。那个热闹的大院子，连同果树和菜园，一并出卖。
我和你姨夫一辈子的辛劳，只卖了三万元。四姨常常无限叹息地说起这件事。
表妹给四姨在城里买了房子，和我住在一个小区。而我，到四姨家的机会是屈指可数的。表妹在苏州，四姨就常常一个人在家。曾经无数次爬上四姨老家房前的山坡，一点也不觉得累，如今，却很少爬上她六楼的新家。是因为城市的格局吗？还是因为我太忙？
我为种种事情奔忙，参加不同的聚会，培训，有时候去听别人讲课，有时候是自己讲课。我知道四姨一直是渴望我去教她识字的，但是我，把多数时间给了那些已经识字很多的人。
四姨终于给我热好了银耳汤，她告诉我，这里面有桂圆、百合，都是清肺的，能治我的咳嗽。
她说，识字多好啊，我要是识字就能做很多事了。
我想说，识字未必好，识字未必能做很多事。
四姨又说，识字就会读书了，会读书多好啊。
我依然语塞，识字的人，未必还想读书，未必还觉得读书有用。
我看了看四姨所谓的书，她几乎把手边一切当做书来读，街上捡到的广告传单、保险单、玫琳凯的宣传单，超市的减价通知。这些书，似乎是让人发笑的。
她积极学习发短信，只要遇到会认字的人就请教，邻居、广场上跳舞的大妈，她的女儿、女婿，都成了她的老师。
这样的学习态度，又令人尊敬，绝不可嘲笑。
一个对探索世界充满了向往的人，所学到的知识，比起那些被动接受的知识，涵义要丰厚得多。
这一晚，四姨其实给我上了一课。我吃了银耳汤，心里暖融融的。百合和银耳，都炖得很软，父亲和母亲去上海之后，四姨就常打电话喊我去吃饭。她每天去广场跳舞，把自己收拾得整整齐齐，还和几个舞伴去爬香溪洞。
她说，人家都不知道你四姨夫去世了，我告诉她们，说你四姨夫在县城上班，很少回来。
姨夫和老家的那个院子，永远是活在她心里的，永远不会消逝的。就像李白的敬亭山，永远存在，永远伴随着她。
临走时，我向门口那个拿着识字课本的四姨说，下周，我再来教你认字！
神厨
文/赵秋媛
知子者，不一定其父，知女者，不一定其母。
——题记
活到如今，我留在世上的痕迹已经牢牢地锁住了我，成为了让我到生命最后一刻都将恋恋不舍的羁绊——亲情。
我曾有愧于父母，愧于姐妹，更愧于祖父母的同时，还愧于一碗面。那一碗温暖了我整个童年的面。这碗面，出自我姨夫的手，在那段时光里，温养了我们三人之间的岁月。
第一次尝到是在我幼儿园时。在幼儿园演出节目后，我被送到姨夫家，等待父母回来一同共进晚餐。在那个直言直说的年纪，我也隐瞒不了肚子咕噜叫的事实，缠着姨夫下了一碗面条。不一会儿，一小碗热气腾腾的面条出锅了，姨夫带着含笑的眼色亲自摆到我面前。几筷子挑下肚去，就勉强嘟着塞满面条的小嘴嚷道：“神厨，再来一碗！”大概看多了当下流行的《神厨小福贵》，便只想到用这硕果仅存的词来形容这碗面了。此言一出，小屋里顿时洋溢了我姨夫中气十足的笑声。他摸着我的头：“就冲你这一句‘神厨’，我就再下一碗。”
此后，我每去姨夫家，不论饿不饿都会吃一碗面，然后默默地在心里把姨夫这个神厨的地位抬高一截。不知不觉，一碗姨夫的面，成了我每个周末的习惯。
大了一些后，我便不爱去姨夫家了，大抵是没有自己家里宽敞，又或者要爬六楼的楼梯，反正我是不爱去了。这段时间里，姨夫会小声问我，还去他家吗？玩一会儿就送我回来。我只知道不想去，便果断地摇头，换来了姨夫母的沉默和数不尽的低落。妈妈笑着打圆场——让你的神厨姨夫再下一碗面呗。我才会眼神一亮，跟着姨夫母欢喜地走了。那时候姨夫的面条，随着我年龄的增长多了一些分量，少了我不爱吃的葱姜蒜。记得有一回，由于吃妈妈的面里的肉末不过瘾，就朝她赌气道：“你做娘的给女儿的面还不如我姨夫给的多！”妈妈笑着扬手要打，姨夫急忙护过我，眼角笑开了皱纹。于是，姨夫给我的面不同于别人的，便是没有葱姜蒜，却有铺满碗面的肉末。
上了初中，我虽不爱去姨夫家，可懂事了些，不敢直说出来。姨夫同姨母商量，换了住处，在距离我中学很近的地方买了宽敞的房子，还特地分了属于我的一间房。那天，姨夫找到我，小心翼翼地问：“想同我去看看你的房间吗？很亮堂的。”我不假思索地摇头后，突然为那丝讨好的语气而感到心疼，连忙补充道：“我作业没有做完，下次吧！”姨夫眼底虽然闪过一瞬失落，但他依旧很开心地说：“读书好啊！好好学习就行，下次再来吧。”我点点头。
这下次，就隔了半年。
半年后，当那穿越了时光的香味再次钻进鼻腔时，我有一种窒息的感觉。我终于来到了姨夫的新家，眼前就摆着让我儿时念念不忘的面。
“谁言寸草心，报得三春晖。”这句话用在我身上忽然显得很无力。一碗隔了半年之久的面，分量大得惊人，没有一粒葱花，姜段或蒜块，依旧是铺满碗面的肉末……
这碗面，我吃了很长时间。
或许因为姨夫太久没见我，不知道我的食量如何，又或许因为喉咙哽咽着什么吞不下去……吃完了，我再没有从前一样喝光面汤的激情了。
姨夫期待着我说什么，浑浊的眼瞳满含温柔的笑意，高兴得像个孩子。
终于，那句在心底蒙尘了八年的话语再次点亮了姨夫的眼神——
“神厨……真好吃。”