关于房东的文章 / 房东的散文

重回古镇

文/严洲

在这里，没有高楼大厦，也没有成片的公寓楼，有的是低矮的砖瓦房，有的是高高的马头墙，在马头墙下，你能看到满目的雕梁画栋，看到风从天井口涌下，在堂内旋转。这里并不繁华，来往之人也不多，大都是本地人。你可以找一个地方住下来，最好是老房子。平时你没有什么事情，可以与房东闲聊，如果你的房东是一位老人家，那他也许就是一位老严州，你可以从他长长的记忆里，掏出许多有关古城的掌故与传说，以及古城的演变与兴衰。空闲时，你可以绕过一个长长的天井，或转过一个小小的墙角，到房东的邻居家玩，他们与房东一样，也许久看三江流水，心里装满了沉甸甸的故事。但你也不一定要与他们谈事故，你可以像一位小辈，与他们聊家长，聊自己，或者听他们聊。

平时，你也可以走走灰墙高耸的巷子，在冬日的阳光刚好刷白一面墙时，目光顺着高墙往上望，碧蓝的天空偶尔会有几朵白云探过女儿墙，向深长的巷子窥望。走出巷子，你就来到了小街上，两旁是一溜的小店，小店不大，一般经营着当地的特产与常用的物品。这里，还没有被开发，街上外来人很少，语言统一，如果你是外来客人，只要一开口，你就似一堆西瓜里冒出的那只火龙果。不过这没什么，你会得到一个友善的笑容，而这笑容正是你需要的。这么远地你跑到这里，不就是寻觅一个坦然而又松懈的心情吗？

当你将小城走过一圈后，你会发现自己重新找回了一股淡淡的亲切感，你感觉来到这是一个你曾经住过的地方，但你努力回忆时，却又不清晰。你站在街上，看人来人往，你突然发现，这里是如此的安宁与纯清，没有闪烁的霓虹灯，有没喧杂的路边音乐，没有红绿灯，没有公交车，她就像这里的母亲河——新安江一般，缓缓地流淌，无须波澜壮阔，也不平淡无奇，终日可看乌龙山的巍峨，闲时可观三江两岸的旖旎风光。走过一圈后，你难道不会发现，这正是你需要的暂寄之所吗？

鲁家村纪事

文/刘宝凤

结婚之前，我和同学妮妮一直租住在靠近南二环的鲁家村。鲁家村只有百来户人家，从西安科技大学对面的巷子走进去百米即可看到。村子里的人很少，租住户多是周围的高校学生，和同在南郊的吉祥村、沙井村等其他热闹的城中村相比，这里倒有些僻静。

那时候我在翠华路上班，每天在村口买个一块钱的馍夹菜，走到赛格城附近去坐710路公交上班。日头落下来的时候，我从育才路经雁塔路步行回家，在村口买上几样菜，回家做饭。一天的生活几乎就是这样平淡无奇，但对我来说是满足和欣喜的，因为我有份稳定的工作，每个月能拿到手的钱有六百块。

我们的房东非常负责任，房客全都是她挑选过的，基本上都是学生或者上班的住家户，而且一旦有陌生人进门便会盘问。有一次我们两个都不在家，妮妮的哥哥来了，房东说什么都不让他进门。我们虽然有些埋怨房东的不近人情，但反过来想想，也正是她的认真负责才让我们的住所百分之百的安全。在我租住的三年多时间里，楼里从来没有发生过失窃事件，邻里之间也从未出现过吵闹。

我们先是住在四楼的中户，虽然有一扇面向过道的窗户，但几乎是暗无天日的。白天在家都得开着灯，偶尔天气大好，从天井露出丁点的光亮我们都会欣喜好久。两个月后，南隔壁的住户搬走了，我们跟房东商量换到了南边的房子。新“家”大了许多，约有十多个平方米，最重要的是有一扇很大的窗户，对面的另一幢楼也离得远，房间很亮。

找房子的时候我走遍了整个村子，只有这一家给租客有单独的厕所，也因此发生了一件非常尴尬的事情。夏天的一个中午，妮妮刚拐过楼梯准备上厕所，不知怎的厕所门没插好，一个正在冲澡的男人显形了，吓得她拔腿就往楼下跑，其中的慌乱可想而知。从那以后我们上厕所前都会弄出很大的响动，以警示他人，避免再发生类似的尴尬。

我们住的是顶楼，夏天非常难熬，楼板都被晒透了。下班回家一开家门，迎面而来的热气能把人击倒。我们只好整晚整晚地开着吊扇，听着轰轰的声音入睡。吹了一个夏天的吊扇，我的膝关节有了风湿，见吹风扇就痛，从那以后我只有把枕巾盖在膝盖上才敢开着风扇吹。

妮妮特别怕热，她总是央我和她去楼顶睡，刚入夜楼顶又热又烫，但到了半夜习习的凉风还是要比闷热的房间好许多。几乎全楼的人都跑到楼顶铺张凉席睡，我觉得安全性太差了，再热都窝在房子里，半夜里总是被热醒，手一抹，脖子的水往下掉，拿起床边的毛巾擦擦换个位置再接着睡。

我和妮妮白天上班，晚上就在家做饭吃，时常是两小碗米饭，一盘土豆丝、一盘蘑菇青菜和一盘麻辣豆腐，夏天的时候会多一些凉拌豆芽或者凉拌豆角。还有麻食也是我们百吃不厌的，把土豆、豆角、豆腐干、西红柿切成小方块，再加上蘑菇青菜豆芽，打上鸡蛋，一锅色香味俱全的麻食就做好了。妮妮不喜爱吃面食，但却极喜欢吃麻食，经常是吃得打了饱嗝放下碗出去散步，肚子里腾出空隙来，再回来把锅里剩下的麻食消灭掉。我特别喜欢做饭，凡是吃过的东西都能照着样做出来，当然也有失手的时候。油焖茄子就是我做过最失败的一次。过了油的茄子被我一炒更油了，腻得我们几天都不想吃饭。不过我倒是钻研出一道酸菜鱼的拿手好菜，同事每次来家里吃，都会真真假假地夸赞半天，让我飘飘然无比自豪。

结婚后我搬离了鲁家村，后来每次路过那里，都会不由自主地进村子里转一转，看着越来越多的商贩从村子里排到了大马路边上，更加怀念之前村子的清静和寡淡。然而，对于我居住过的63号，却没有勇气走进去多看一眼，我怕之前居住的种种欢乐，会不经意刺痛我的内心。

城中村改造的时候，鲁家村彻底消失了，然而睡梦中我时常见到村子的旧貌，感受自己仍在推开锁着铁链子的大门，仍在楼道里追逐着妮妮的脚步，当我伸出手拉她的衣襟时，会发现这只是梦一场。

西塘印象

文/岳晓辉

周末有约，和朋友去了江南古镇西塘。

飞机经过一个多小时的飞行，降落于上海虹桥机场，又改乘火车，二十分钟后到达嘉善，再坐出租车约莫半个小时，抵达西塘古镇。

事先联系好了客栈，房东在古镇外的平桥接引我们。踩着青石铺就的蜿蜒小路，穿过一条街巷，沿阶跨过青石小桥，就到了我们下榻的临水客栈。房东是一个端正、憨厚的小伙子，看上去比想象中年轻许多，一路上话不多，没有那种旅游点上充斥着商业气息的虚假热情，倒让人心生踏实、信赖之感。老板娘素面清颜，如邻家女孩，同样的话语不多，只是微笑。

所住的客栈房子是古色古香的明清式建筑，一楼是前台和茶馆，二楼是客房。房东小夫妻只收住宿费用，没有在市区住酒店时所谓的押金。上楼进入房间，一张雕花大床，被粉红纱帐簇拥着，看着就舒服。房间狭小了点，是因为没有改建，保留了古典民居的格局。南面阳台上一对竹椅隔着竹几相对摆放，古式的“美人靠”木栏外便是河道，岸边垂柳抚水。坐在竹椅上品一杯清茶，读一本闲书，或随意遐想，不失为休闲的最佳方位。站在阳台放眼望去，河道弯弯延伸开来，两岸粉墙黑瓦，形态各异的古代民居错落有致，家家户户门前有青石铺设的台阶通向河面，或作出行，或作打水。

放下行李，短暂的休息后，我们来到了镇上。这个原本宁静、安详的小镇，已被时代包装，各种风格的明清年代民居建筑集古老、现代、东方、异域于一体，茶楼、酒吧、书室、小吃、工艺品琳琅满目，但无论如何包装，都不破坏旧式民居的格局。小桥、流水、人家、古戏台、乌蓬船折射出当年水乡百姓的生活印迹，让人眼前浮现身姿袅婷、性情如水般温柔、婉约的江南女子，身着中式青花瓷棉布盘扣装，摇着乌蓬船缓缓游走于水面的情景。

古镇最美的时光莫过于傍晚时分了。夜幕降临，暮气如纱，粉墙、黛瓦、红灯笼倒映在水中。最夺眼目的是远处那座半圆的石拱桥，桥底别具匠心的点亮一盏明灯，与水面的倒影交相辉映，桥身与桥影形成一个圆形，远远望去就像一轮满月降落人间，美轮美奂到极点。夜晚的小镇虽灯火闪耀，但与城市霓虹交错的夜生活截然不同，人在其中，恍如隔世，又象是在梦中，邈远、飘渺、忽明忽暗。街巷各色小吃弥漫着的香气，唤醒人的食欲。

走进“西塘人家”，点上一味地道的梅干菜扣肉，品一盘清淡的油焖笋，盛一碗正宗的酒酿园子，饭菜中看不到一粒花椒、大料，纯正的原汁原味，绝不会借助调味作料欺骗你的味觉，像在自家餐桌上一般舒适的感觉。一饱眼福、口福后，回到客栈，洗去旅途的疲惫，置身于雕花大床上，仿佛躺在老家炕上那般踏实惬意，一夜连梦都没有。

几日世外桃源般的光景一晃而过。返程前一晚，我们购足物品，回到客栈准备给房东小夫妻告个别，可门开着却不见人影。拨通房东的电话，他告诉我们，因为第二天清晨要扫墓，所以提前回老家了，嘱咐我们夜里如何锁好房门，早上出发时将钥匙放在指定的地方，并为我们定好了一早出发的出租车。

望着满屋的陈设，心里涌起一缕暖意：这哪里是房东与房客，分明是远方的亲戚小聚后的别离，彼此心里满满的都是信赖……