关于书虫的文章 / 书虫的散文

不做书虫

文/丁明烨

前几日，到一书店购书，一位熟识的朋友竟当着许多人的面称我是大“书虫”，还觉得是对我的褒奖，我只好一笑置之。其实，尽管喜欢读书，但我看不起那些读死书、死读书的“书虫”，甚至认为，一个泥古不化的书呆子，还不如生活中会变通的普通百姓可爱呢。正像古人所说，“尽信书不如无书”。

读书是一件快乐的事，是一件愉悦心灵的事情。每每听一位睿智的人对生命的阐释，每每与道德高尚的人倾心而谈，每每随着书中主人翁命运沉浮而悲喜交加，我们的生命都会得到营养和滋润。但读书更应该是有所选择的，不仅要考虑知识性，还要顾及趣味性。对现在的我来说，不再喜欢皓首穷经地苦读，如果一本书读了七八页还不能吸引我，无论别人对它评价再好，我也会把它弃置一隅不再问津的。

读书是一件增长知识的事情。大多书籍妙趣横生，魅力无穷。学生时代的语文课本选的大都是名篇名段，数学充满了逻辑推理的兴趣，物理、化学、生物引领我们探索生命的奥秘，历史、地理帮助我们认识身边广阔的世界，在获取知识的同时，也满足了我们的好奇。市场的出版物更是琳琅满目，应有尽有。但我们应该知道，书中的许多知识都是受时间和空间限制的，有许多见解都是片面的，甚至许多至理名言都是偏激的，还需要我们认真的甄别和取舍。

读书是一件增长智慧的事情。读的书越多，我们对世界、对人生的了解越深刻，我们的思维越敏捷，我们的大脑就越灵秀。我们就越会说话，就越会做事，我们就会懂得什么事情必须坚持，什么东西可以放弃，我们就会懂得怎样不辜负我们的生命，让生活快乐而充实。

读书是一件能提升生命境界的事情。一本好书，会让我们的眼界豁然开朗，带我们走进全新的生命境地，极大提升我们的生命层次。所以古人说：“腹有诗书气自华”“唯读书可以改变人的气质”。

现实中确实有一些善于咬文嚼字吊书袋的“书虫”，他们不会说话，不会做事，生搬硬套，死板教条，往往遭到人们的嗤笑和鄙视。其实，正是他们书读的少，读的不透彻，阅读面狭窄造成的，这正是读书人最大的悲哀。

为谋生而读书的人是势利的，把读书当作人生目的的人是盲目的，只有把读书作为丰富生命、愉悦心灵、提升境界的人，才是睿智的，快乐的。

书虫鹿鸣

文/胡靖

关注鹿鸣有些时日了。

一厢情愿地对鹿鸣有点喜欢。理由好像很多，虽然说不清。比如说他当兵的出身。看一下他的博文，就知道他来自河南豫东鹿邑县，1981年，19岁的鹿鸣来到首都北京当了一名基建工程兵，三年后转改成首都一名工人。这在当时，是一件多么令人自豪的事情啊。我也是当兵出身的，比鹿鸣晚一年当兵，但我在部队呆的时间比较长，军龄23年，比他在部队多呆了20年。还有一点相似的地方，他在连队当过文书，管过图书。我也在连队当过文书，又上调团部政治处当书记，也管过图书。有句诗说得好，“生命里有了当兵的历史，一辈子也不后悔！”当过兵的人，只要你亮出经历，不论山南海北，老兵新兵，一下子就拉近了感情的距离，熟悉而亲切。特别是在文人雅好的“书圈”里，当兵出身的不多，我见着就格外亮眼。如河北的靳逊，苏杭的江南黄叶村、陕西宝鸡的袁敏杰等，都有一段当兵的历史，我为曾经的武夫们有个书虫的文雅嗜好而感到高兴。

当然，还因为他的执着，对旧书的执着。自从我也喜欢淘点旧书后，就期望在网上找寻这样一个圈子的人，以得到他们的指点，通过交往增加情趣和友谊。这样的人虽然无以计数，但就我目力所及，真正心仪的也就那么一排人。而死心塌地往来的所谓知己也就十之一二吧。对这个圈子，我是不辨真伪的，只管对自己的胃口而已。

鹿鸣对书的痴迷，且他对于淘旧书的感情和苦乐的享受，非一般人所能比。你从他的大量原生态的淘书记录中，就能深深地感受到这一点，且十分强烈：“在北京，为寻找旧书，我只好四处打听哪有旧书店、旧书摊。隆福寺、琉璃厂、灯市口、前门、西单、新街口有旧书店；潘家园、报国寺等有旧书摊。在旧书店、旧书摊经过多年淘书后，北京的旧书店、旧书摊在我的印象中，我感到非常的亲切和温暖；新街口等数家北京旧书店被我全部光顾过。一排排一架架的旧书，它给我不仅带来了快乐，更重要的是在那里翻看一本一本的旧书过程中，使我无意中得到了知识、扩大了视野，思想上得到了提升。有时无意看到一个故事，一句名言，它会使我打开智源，得到启发，受益终生。”旧书的吸引力之所以对他如此强烈，这可能与他的经历有关，也与他的兴趣爱好有关。

我常常被他的坦白所感动。鹿鸣淘书成瘾，不能自拔。他对书的爱，绝对不是附庸风雅、装门面，也不是为了从书中寻得“黄金屋”、“颜如玉”，而是他发自内心的真爱，爱得很执着很无邪，当然也很痛苦。

鹿鸣的感悟是他自己的，是他从淘书读书的过程中自省得来的，很新颖也很张力。

如他说淘书艰难的快感：“想得到的书，一时找不到，东摸西翻，让你惦记着这才有意思、有价值、有趣味。突然有一天，你无意之中淘到了久盼之书，会让你喜出望外，也可谓踏破铁鞋无处寻，来时全不费功夫。”

如他说淘书者的心态：“淘旧书者，也像爱在河里捉鱼者，不在乎抓到何种鱼、或大鱼、小鱼、小虾，而在乎的是捉鱼的过程，它有一种无法用语言描述的趣味。”

如他对自己淘书的自责：“经常想不再去淘旧书，一是住房空间小；二是资金紧张；三是买回无时间看；四是原藏图书已够看。但只要兜中有余钱，见到旧书摊、旧书店一切都会忘记，哪能入宝山而空手而归呢？”

如他说淘书的自我快感：“书就像磁带，它记录的是一个人的声音，当你念书上的文字时，也仿佛在听作者谈话。一本书就是一个人，就是一个朋友。”

如他对淘书发自内心的独白：“一个人只要是与书打交道，那就是他在享受与书在一起的时光，同时也是人的灵魂在和书中的灵魂相聚。只要你和书在一起，只要你真正静下心来看书，你就能感觉到书的魅力，感受到书的灵魂和思想，感受到你的灵魂在和书中那一半灵魂在进行交谈、沟通。”

看重鹿鸣，还源于他与着名作家安武林的交往。我戏称鹿鸣是安大侠的“淘书发言人”。安大侠是超级书虫。他藏书甚丰，淘书不辍，且是个书狂。但他又是个快枪手，行文朴实大美，趣味盎然，儿童文学创作，散文，诗歌，小说，寓言、评论等样样精通，出手不凡。就是这样一个作家，他淘书的另一面，也被鹿鸣表现得淋漓尽致。且我认为，鹿鸣对安大侠原生态的“报料”，是最能感动我的地方。从他俩的交往中，两个人都得到了“实惠”。一个爱书如命，没有架子，温和朴实，讲究友情的安大侠让人顿生好感、如安大侠买书总爱“搭一本”，与摊主砍价的“凶狠”以及有时不买价贵的书有时又出手大方的叙述，以及他们淘书喝酒谈天的热乎劲儿，看着亲切熨帖。特别是有这样一个细节，被有心的鹿鸣“抓拍”下来了：“有一次，在小区一家旧书铺，我刚淘几本旧书，安武林就来了书铺。由于旧书一摞一摞的摆在地上，安武林个高淘起旧书来很费劲，他只好坐在地上，歪起头爬在书侧一本一本的淘出旧书，就像一位农妇席地而收割成熟的庄稼似的，静静地沉浸在收获的时光里。”

不久前，看到作家严歌苓谈写作的一段话：“写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈。一连多日不写，就如半盹儿地过活，新陈代谢都不对了，完全像犯了毒瘾的人。对我来说，生命一天不达到那个浓度和列度，没有达到那个敏感度、兴奋点，毒瘾就没过去，那一天就活得窝囊。然而，能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心地投入。”

癖好人人都有吧，只是程度不同而已；道不同，瘾味同。感同身受，相信这段话鹿鸣懂得，且一定会在他心里产生共鸣。

图书馆

文/张瑞明

一生中，很多值得珍惜的东西随时光远去，比如青春，比如初恋。随着皱纹一条条出现，头发一根根变白，物质的山脊一天天增高，精神的水土却一天天流失。人到中年，口袋比以前臌胀了，内心却越来越空虚。幸好，有一样东西始终为伴，填补着我精神的空洞，让我的生命充实起来，始终未能坍陷。

“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟”，这是我从小常念叨的话，几乎是座右铭。这句魔法般的话，最初是父亲教会我的。父亲当过几年乡村教师，肚子里颇有墨水。后来，两个姐姐也当了教师，在县城最高学府任教。全家六口人，有一半是啃书本的，我也受到熏陶，算是半个书香门第出身。更值得炫耀的是，去年老家一个亲戚写族谱，竟然发现，我爷爷的爷爷的哥哥，曾经是个进士。那年月，当个秀才就开始摇头晃脑，当进士，光鲜的程度可想而知。

大概是身体里的遗传基因作怪，我从小就嗜书如命。然而那时，正赶上文革，能找到的书就那么几种。在今天看来，那时的书，都是一个模子刻的，无非唱高调、喊口号的词语组合，根本谈不上趣味性。然而，我还是读得津津有味。那时，我像一只嗅觉灵敏的狗，四处寻找印着铅字的纸张，哪怕是垃圾堆上的几页残章，都会成为香喷喷的骨头。在精神食粮严重匮乏的情况下，我想出办法，自己画书。之所以是画不是写，是因为，我的杰作以插图为主，类似小人书。没想到，“四人帮”倒台后，我美术和文学都有了成就，绘画代表全校去参加县里的比赛，作文考了全班第一。其实，我明白，其中原因归根结底还是看得书比别人多。

小时候，家乡是没有。白天看书，大都找个犄角旮旯，课外书一般不在学校看，太吵。夜晚，在家里看，一盘土炕烧得热热乎乎，点燃油灯，炕沿旁边坐下来，书本一摊，滋润。滋润也只不过一个时辰，煤油精贵，不能半夜五更地耗，书正看着来劲，母亲一口气过来，灯灭了。月圆之夜好一点，我会揣着书，偷偷溜出去，夏天坐院子里，冬天钻进背风的羊圈。有一年冬天，我借到了《红岩》，未到天亮就在羊圈里读到结尾。那些羊，在冷风里打着哆嗦，嘴角的口水结成冰，巴不得多个伙伴儿，大家挤在一起，相互取暖。羊圈，是这辈子印象最深的图书馆。母亲一觉醒来，发现炕上少了人，穿鞋下地，把我从羊圈提进家，一边摘我身上的羊粪，一边打我的屁股。从那以后，母亲心一软，家里油灯的光亮就延长到后半夜。

如今，琳琅满目的图书摆放在图书馆的架子上，像一堆永远吃不光的桑叶，而我却不像从前那样如饥似渴了。不过，我依然保持着阅读的惯性，每到一座城市，图书馆是必去的地方，唯有在那样的环境，才能获得精神的最好安宁。我看着堆积如山的图书，看着稀稀拉拉的读者，回想起当年，心中五味杂陈。

2003年，我离开家乡到石家庄市工作。上班不久，赶上非典肆虐，单位放了长假，也就有充足时间泡图书馆。虽然每天进出图书馆，都必须接受体温测试，但每日必去。时间一长，把门的两个戴口罩的大妈与我混熟了，只要我一来，她们就开玩笑说，二书虫又来了。她们说我二，并不是说我傻，是因为，这家图书馆，还有个更大的书虫。

大书虫年纪比我大，一头灰发，胡子拉碴，上身穿已经变成褐色的白半袖，下身是褪了色的米黄短裤，脚上耷拉着塑料拖鞋，没穿袜子，脚指甲很长，里面有泥。我第一次走进图书馆时，就看到他。非典期间，挺大的屋子只有他自己，格外显眼。起初，我以为他是流浪汉，进来吹空调避暑的，后来发现，他每天都在，且从未离开。我来时，他已来了；我走时，他还未走。他看书时聚精会神，旁若无人，我与他，没有交谈的机会。后来，门口大妈告诉我，他叫书虫，三个月前就造访这里，渐渐和馆长混熟，吃住都在图书馆，夜晚就帮助值班，不要工钱，只求读书。

我从未听到大书虫说过话，偶尔见他吃东西和上厕所。他一边看书一边啃面包，出恭也很速度，一般不足三分钟。非典警报结束时，我要正式上班，就抓紧最后一天来读完一本书。这一天，奇迹发生了。大书虫突然走近我，紧紧拥抱我一下，大声叫着，说他成功了。我问他什么成功了，他回答，一次风速下降，燃气浓度增加，可以改为手动控制！接着，他又机关枪般说了一大堆名词和公式，我根本听不懂。我只能问他关键性问题，他的职业。他回答，锅炉设计师。他回答了问题，就夹着一大堆手写的资料冲出图书馆。从此，大书虫在我的世界消失了。我能想到，他的世界依然在这个多重宇宙中洒满阳光，阳光下，他身穿崭新的衣服，光洁的下巴拖着微笑，站在领奖台上，他因给这个世界创造了新的财富而荣耀一生。

离开这家图书馆时，我站在出口，回眸整个大厅。洁净的地面、明亮的窗户、雅致的书架、舒适的座位，一切都永恒地定格进脑海。不知有多少人怀揣梦想走进这里，又有多少人，带着成功的喜悦走出去。

我回眸时，看到大厅里坐满人，唯一空着的那把椅子，残留着我身体的温度。