关于麻雀的文章 / 麻雀的散文
一只鸟怎样过冬？
文/程建明
几天的雨和寒风，把窗外那棵意杨树上仅有的几片叶子打得一干二净。树裸身而立，树上的鸟窝暴露无遗，我一边在温暖的空调室内望着那个鸟窝，一边听电视里的天气预报说今天又有寒潮来袭。就在这一刹那，小时候一直困扰我“一只鸟怎样过冬”的问题，又清晰地闪现在脑中。
没有温暖的空调可供取暖，没有厚厚的棉衣抵御寒冷，在寒风刺骨、大雪纷飞的冬日，一只鸟是怎样熬过去的呢？小时候，我曾就这个问题问过父亲，父亲说：“你问我，我也不是太清楚，可能它有它的活法呗。”
的确如此，人永远无法体会到一只鸟的生活。
从前，在乡下老家的屋檐下，常住着几窝麻雀。它们并不怕人，常在房前屋后飞来飞去。有时落在客厅，大摇大摆地踱步，或混在鸡鸭中抢食吃。我把它看成是好邻居。
到了冬天，屋檐上开始挂凌柱时，我曾为屋檐下的麻雀担心。第二天一大早，大雾笼罩，天还未亮透时，它们已早早站在窗前的枣树枝上，晃晃悠悠、叽叽喳喳地唤我起床。
我还看见有些麻雀连个窝也没有，就在土砖墙缝里或在村民的猪圈、牛栏的梁上过夜。那时，它最大的威胁不是寒冷，而是人。
那时，人们传说麻雀总是偷食快要成熟或收割后放在晒场上的小麦、稻谷和高粱，而被认为是“害鸟”。记得有年大雪，湾里一位猎人在生产队稻场的雪地上撒上一层秕谷，待麻雀来啄食时，用土铳将其击毙。还有小伙伴们有事无事，总爱去掏麻雀窝。可父亲从不允许我参与，“麻雀也是一条命啊。”
由此可见，一只鸟生活在冬天，是多么艰辛和危险。
冬天的乡村，还常常见到喜鹊。老家屋旁有棵大朴树，树上有七八个鸟窝。
在寒风呼啸、大雪狂飞的冬夜，我在火炉前烤火，像担心麻雀一样担心树上的喜鹊们。笫二天早晨匆匆去看，几只喜鹊立在枝头叫喳喳，仿佛是告诉我，它们又欢快地度过了一个风雪夜。
无论怎样阴霾、寒冷的日子，村庄冬日的天空中总有麻雀、喜鹊和斑鸠飞翔。它们像是村庄里会飞的花朵，让人们在萧瑟中感受到生机与活力——鸟儿都不怕冬天的寒冷，我们还怕什么呢？
在黄州城里，我曾近距离与一只小鸟接触过。
前些年冬天的一个早晨，气温已至零下，我去上厕所，一推开厕所门，便听到一种鸟鸣声，且一声比一声紧。循声望去，透过厕所玻璃见窗台上站着一只鸟，乌黑的羽毛，尖喙嫩红，在呼号的风里，它小小的身躯瑟缩着。
这可怜的鸟啊！我轻轻走过去，又轻轻推开一扇窗，想让它进来暖和暖和。谁知它斜视了我一眼，便扑棱一下，振翅飞到不远处的树上，停歇一会儿后，又拍打双翅高飞了，直到完全消失在我的视线里。它毅然果断的身影，让我至今难忘。
一只鸟
我猜，它们可能是心怀对春天的希冀，以大无畏的勇气和永不放弃的信念过冬的。它斗寒风、披霜雪，以临战的心态，飞，飞，飞，一直飞到春暖花开时。
麻雀和大雁
文/凡夫
麻雀起飞后，总是乱成一团。这叫麻雀头领心里很不爽。他见大雁飞行时秩序井然，就选派一只机灵的麻雀前去取经。
取经的麻雀回来了，麻雀头领把所有麻雀都召集起来，让大家都听听大雁的经验，免得层层传达，走调变味。
取经的麻雀介绍说，群雁飞行时，必须听从头雁指挥，不准自行其是。
麻雀头领立即问，大伙儿记住了吗？这一条是要害。在飞行的时候，大家都得听从我的指挥，不能还像过去那样，谁想咋飞就咋飞。大家听清楚了吗？
麻雀们一齐回答，听清楚了。
取经的麻雀又介绍，大雁飞行的时候，身强力壮的大雁总是飞在最前头，老雁、小雁和身单力薄的雁子则飞在中间，得到关照。
麻雀头领又问，大伙儿听清楚了吗？这一条是关键。照顾老的，关心小的，帮助弱的，不能只顾自己。大家记住了吗？
麻雀们齐声高叫，记住了！
取经的麻雀接着介绍，大雁们在飞行的过程中，很注意动作的一致性，就像人们赛龙舟时划桨，动作一致了，既省劲，又得力。
麻雀头领清了清嗓子，提高声音说，这一条也很重要。大家飞的时候，一定要想想人们划桨的样子。说完，他就让麻雀们都张开翅膀，模仿着划桨的动作，一二、一二地练习起来。
麻雀们觉得很好玩，情绪高涨，麻雀头领看了很高兴。立即把注意事项重复了两遍，开始试验，看看大雁的经验灵不灵。
预备——飞！头领一声令下，麻雀们“哄”的一下飞了起来，但上天后，还是乱七八糟。
待大家落下地，麻雀头领责备说，刚才大家都说听清楚了，记住了，怎么一拍翅膀就忘光了呢？重来，重来！今天如果飞不成大雁那样的“一”字和“人”字，谁也别想回家！
麻雀头领煞费苦心地训练着，但是，一直到他把嗓子喊哑，也没能改变麻雀飞行时的那个乱劲儿。
这时，正好一队大雁飞来，气急败坏的麻雀头领拦住头雁问，你们的经验，麻雀们都听明白了，全记住了，但为什么不能飞得跟你们一样整齐呢？
头雁笑笑说，懂得，只要不傻就够了；做到，却不能光靠聪明。
爱在记忆
文/暮雨途归
接到妻打来电话让我去取乳鸽时，我正与女儿探讨一些小问题。
乳鸽是大姨子姐前几天就订下的，只是由于当时我正在医院，未能顾上去取，后面有了时间，乳鸽又总是抢不到，尽管一只小乳价格已被哄抬至三十元，卖鸽的老头还是一脸无奈，只能用陪了笑表示那朴素的歉意。
接到电话我当即表明了态度，乳鸽要捏好，最好是将毛也剔除。妻没说什么，只是让我尽快去取，好趁了新鲜炖了汤，发挥乳鸽的神奇滋补作用。
说实在的长这么大，吃肉喝酒，看马戏，抓蜻蜓、摸鱼都干过来了，唯独这杀鸡宰羊的场面见不得。也因为这被同事当作笑谈，毕竟快四十岁的老男人，不会杀鸡捏鸽子是可笑的，也是作为一家之主不可容忍的。
说来也可笑，刚到达运用车间，一日与师傅接班检查机车，发现一只麻雀不小心飞入司机室，当麻雀发现我们时的惊悚不亚于我们发现它。老师傅惊叫着，别过来，过来我打死你！可整个人已瘫座于椅子上，脸胀的通红，手里捏着把棉丝。而那麻雀似乎也识破了我们的弱点，扑愣着翅膀，围了我们的头顶叽叽喳喳叫个不停。
等它飞累了，一头撞在玻璃上，师傅叫喊了，快抓住它！我捂了咚咚欲出的心，一把将其按于操纵台上，谁想原本昏迷的麻雀经这一喊一握，小麻雀又恢复了知觉，双眼因挣扎瞪的又大又圆，同时用嘴啄了我的手，柔软的羽毛变得像荆棘，我几乎是在惊呼中松了手，一屁股跌坐于地板上。
或许这可归结为对于不敢宰杀乳鸽的一个原因，而另一个也是我至今难忘的原因，便是去同事家，正好有人送他几只小乳鸽，同事是个美食家，往往手起刀落，锅、铲一阵响过后，地上跑的，水里游的，天上飞的在各色蔬菜的搭配下变得色香味美，据说同事就是靠着这功夫打败了几个竞争对手，将现在的妻子，当年漂亮的女孩追到手的。
看了同事拎起了一只羽毛尚未长全小嘴嫩黄的乳鸽，出于好奇我便跟了过去，只见他握了那乳鸽的脖子，攒足了劲捏下去，而那刚才还扑愣了翅膀的小乳鸽像是套绳索正在被绞刑的犯人，无助地蹬着双脚，一双翅膀由开变合，慢慢贴于身体两侧，那双因恐惧而圆睁的双眼也随着双腿的下垂而渐渐闭合……
记得那天我不曾进过一口饭食，倒是在小乳鸽幽怨眼神的记忆中醉去，其实也只喝的一瓶啤酒而已。
还未进的店门，老远便看到站在门内的大姨子姐，伸了手指着地上一个小的塑料袋，走近才发现那塑料袋在动，无疑便是乳鸽了。
好长的命，先前卖鸽老头已将几只都捏死了，谁知放这又活过来了！大姨姐略带惊奇地说着。
我是不敢捏的，也不敢收拾拔毛！
那还算什么男人？连只鸽子都不敢捏！店内一个老头说到！
也是，抓紧捏死回家好收拾！大姨姐重复着！
还是带回家再收拾吧！
找了报纸，折叠着将那个装有乳鸽的塑料袋打了包塞进了我的背包，在回家的车上，我一只未曾打开，怕那乳鸽飞出去，也怕司机抱怨带活禽上车。
好在车程不远，十来分钟到的家中，叫了妻取了报纸与盆算是做好拔毛的准备。打开背包，取出报纸，拿出塑料袋，拨了下袋中的乳鸽，却发现身躯还软热，而腿已僵直，眼睛也已紧闭，才知道乳鸽已被背包蒙死。
四只乳鸽拔了三个多小时的毛，看看时间女儿已快回家，而乳鸽尚未掏出内脏也未清洗，拿了菜刀，看着躺在盆中被炉火燎过绒毛的四只乳鸽竟无从下手，平日吃习惯了清洗好的鸡鸭又怎么会收拾。
看了无所适从的样子，妻有些心疼，拿了手机给远在外地的二姐打电话咨询乳鸽的清洗，好在过程简单，挂了电话，拿了刀开始工作，前一只并不顺畅，当鸡的内脏展露我眼前时我也慌了神，是第一次这样近距离而且亲手打开动物腑腔的惊恐与喜悦。待到后面的三只我也搞清楚了顺序，干净利落地将它们收拾完毕。
在女儿到家时，屋内已飘荡着浓郁的乳鸽味。