关于年年的文章 / 年年的散文

年年七夕，今又七夕

文/李小米

我和妻子，都是农历七月出生的。这一生的相逢，似乎是命中注定。七月里，天河里水声荡漾，有一个浪漫的日子，七夕节。

这人间大地，需要节日来装点，节日让山川温柔。七夕，当然是一个节日。这个节日，很古典。古典的东西，都带着历史深处的深邃与美。七夕的故事发生在天上，却降落在大地让人铭记与遥望。

当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。

人到中年，发觉爱情其实是世上很俗的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我住的大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味都淡了，留下的是微微一点甜。

还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上自家的老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打湿了。王小宝说，这样露宿，能让两个人的感情保鲜。

在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚21年了，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说：“我怎么对你没了从前那种感觉？”我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。

在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊：“你还没刷牙呢？”这是我的生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点“浪漫”滋润的小女人。

几个男人在外面喝酒，喝得有些深了，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？

有一天，我想做一个闲人，于是溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，欲望太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步，难怪有人说，多数人死于贪婪，死于自己的恐慌。

回到家，我忍不住给妻子一个很熊样的拥抱。那天，我告诉她：“我要像从前一样爱你……”这话从我嘴里说出，没感到一丝肉麻矫情。但妻子听了，心里就不是味了：“难道这些年，你就一直忽悠我，勉强着自己？”她扑到我胸前，要问个究竟。我瘪着嘴说：“这些年，我的确心里长出了老茧，身体变迟钝了，心也跟着麻木了。”

妻子最终宽容了我，她说，诚实就好，诚实就是一个好男人。

中年岁月里，中年男人得用自己的肩膀和胸膛当一个女人的岸。所以，今年七夕，我要和老婆去王小宝的地里吃瓜，然后在星空下睡一晚，也许能够听到遥遥天河里传来的水声。

年年新绿

文/鲍捷

这个冬天的确不寻常，一场又一场飞雪漫天而至，每每清晨醒来，总能看见一个粉妆玉砌的银色世界。

又是一个银白色的清晨，雪后的空气很冷，却夹杂着几丝清甜。我穿一件厚厚的羽绒服推开家门，顶着严寒，去了举水河边。

踏着厚厚的积雪，在河岸边徐行，瑟瑟的北风刺得脸生疼。就在这时，我蓦然发现，河岸边枯了一冬的柳枝上竟已有无数嫩芽悄然萌生，星星点点的嫩绿点缀着枝条，给这片洁白的世界增添了无限生机。

一个季节的到来或离去，总是那么悄无声息，它最初的脚步，常常踏着轻快的弦律。这些幼芽何以知晓春的降临？她们怎会听见春天的微语？我的心像被一根细微的琴弦轻轻触动，一种久违的惊喜涌上心头。

我深信，我与春天之间，必定有种神秘的血脉相连。四年前的那个早春，当我腹中萌动着一个幼小的生命，当他像棵豆芽菜般在我身体里生根发芽，我便知道我们和春天彼此归属。就是在这样一个春寒料峭的早春，24岁的我独自坐在家中的庭院里，看看刚刚萌发绿意的橘树，想想腹中悸动的小生命，春无言，我亦无言……就在这长久的无言中，我感觉到了一种轻微但却强大的生命的力量。此时此刻，那隐藏在无边无际的沉默背后的新生和永恒，令我忍不住泪水盈眶。

年年新绿——又是一年春来到。

一个穿着红色羽绒服的女子，站在白色的雪野中，脸上映衬出玫瑰色的光，真想化为春的女儿，把自己变成一抹枝头的新绿，追随着春天的脚步，聆听着春天的微语，应和着春天的弦律，永远与春天相守相依！

年年有鱼

文/方华

春节里，家家都要买条鱼，寓“年年有余（鱼）”，希望新的一年日子过得富裕有余。鱼一般是鲤鱼，有“鲤鱼跳龙门”之意。过去，即使家里穷的，也要买条把便宜的鲢子煮了。

记得小时候，煮好的鱼盛在盘中，母亲一定要在鱼身上贴张红纸条。端上桌，鱼头一定要朝向中堂。年中，这条鱼是不允许吃的，来了客，也没有人动这条鱼，否则，就破坏了主人家对未来日子的希冀。一条鱼就这样端上端下，看看放不住，快要变味了，这才在望穿双眼中，从不知咽了多少回口水的嗓眼“游”进肚子里。

穷怕了的日子，对来年有余（鱼）的希望就越重。大约是上世纪七十年代中期的一个春节，我的一位堂婶将一条鲢鱼煮好放在锅台上，一转身，便被她七个挨着个头、馋急了的伢子偷吃了。大年三十，堂叔拿着棍子撵着几个伢子满村打的情景，至今记忆犹新。

现在日子过好了，想吃鱼天天都有，但过年时家家还是要煮条鱼，一份对生活的美好祝愿而已。

讲究的人家，会多煮两条，一条“余”着，其他的，大伙儿大快朵颐。不讲究的，一阵风卷残云，鱼就剩了骨架。

有鱼（余）的年俗，几十年了也没将我熏陶，我是不讲究的。去年过年，虽买了两条鳊鱼，但清洗干净就扔进了冰箱。二姐、二姐夫回来过年，见我买的是鳊鱼，赶紧去菜市拎回一条足有三斤多重的大鲤鱼。我问：“这么大的鱼，烧了用洗脸盆装？”二姐夫说：“这条鱼是养着的，养的时间越长，来年越有余，越发旺。”二姐、二姐夫在外做生意，生意人很讲究吉利。

鱼用一个硕大的盆养着，一有鞭炮轰响，就在水中蹦跳，搅出一地的水。用手碰它一下，也立即起劲地摆动。二姐、二姐夫就笑：好鱼，有劲！

给鱼换水成了儿子的事，等到年初七，二姐、二姐夫回去了，这条没有任何进食的鱼依然活蹦乱跳。晚上，儿子蹲在盆旁，竟然有点伤感地说：“这条鱼瘦了。”又抬头问我：“你什么时候杀它？”

“随便吧。”正在沉迷上网的我，心不在焉。良久，又听到儿子说：“爸，我们把它放了吧。”我吃惊地看儿子，看来，几日相伴，快成大小伙子的儿子竟对这条鱼动了恻隐之心。

这是一份比年年有余更加美好的情感，我决定不去破坏它，于是对儿子承诺：“你好好地养着，等一个晴好的日子，我们到湖边去放了它。”湖边放鱼时，看着儿子无比欢快的笑脸，我心里觉着，这才是真正的年年有鱼。