关于窑洞的文章 / 窑洞的散文
乡情二题
文/池宗平
吼秦腔
在外地城市生活久了，有关家乡秦腔的记忆也就变得越来越模糊。但无论时光怎样变换，那些美好的记忆却永远不会消失。
秦腔在陕西，特别是关中一带是最具大众化的娱乐方式。那时，走在老村间的小道上，时时都能听到秦腔的声音，就如同今天城市早晚都能听到广场舞曲一样，是寻常而自然的事。
但唱秦腔大戏，往往是被安排在春节过后的二月份。因为这时间不仅农人们相对清闲，同时，也俗称“龙（农）抬头”，乡亲们图个吉利，便从剧团请来秦腔戏班热闹热闹。那些天，一出出传统秦腔折子戏或本戏接连上演，老村的乡亲们便奔走相告，扶老携幼地赶去看戏。老远，便能听到戏场上高音喇叭传来的狂吼或咿咿啦啦声。坐在父亲自行车后的我们心如鹿撞，恨不能立马飞到戏场去。
另外，老村里谁家的娃们结婚女儿出嫁老人过世，也一定是要“唱秦腔”大戏的。说是大戏，其实，也就是请来专门从事红白事工作的唢呐队在“正事”当天热热闹闹地表演一翻。他们往往一行六七人，在院里烧一堆火，众人围火而坐，吹拉弹唱地表演秦腔折子戏，众乡邻们围着圈，个个伸长了脖子看，有的还伴着器乐摇头晃脑地哼上几句，不胜陶醉！
这些年，虽身在异乡多年，却常想着老村里那些爱看爱吼秦腔的乡亲。我时常在想，秦腔尽管在西北一些地区都有流行，但为什么在关中特别盛行？时间久了，也便明白：一方水土养一方人，一方水土孕育一方戏曲。西北最早属秦，向来就称苦寒之地，使得秦人性格“刚毅寡言，能征善战。尚气概，先勇力，忘生轻死”。其实，秦腔说穿了就是一种生活方式。秦人恋故土，极少迁离异地者，因而秦腔也只局限于陕甘宁等地，即使在秦地陕西也只是关中最盛，陕南次之，陕北则多民歌了。
也许，正因为秦腔这些特点，贾平凹说：“对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命”。今天，当我想起曾生我养我的老村时，在异乡的我，才真正感怀秦腔感念故乡老村那些爱吼秦腔的人们与那时那境的情景。
土窑洞
过年回家，走在老村新修的水泥路上，眼里时不时地闯进一孔破败的窑洞。那些早已被挖走了门、窗的窑洞露出一个个黑洞，就像落寞人的那双失落的眼睛，就那样一直望着行人。院子里的荒草杂乱从生，若是那类“明庄子”还可以看得到门楼以及门楼顶部的砖木雕刻。走近门楼细观，门楼早已斑驳不堪，依稀可见门斗上的大字。那些漆上去的大字，通常都是些治家格言：如，恭俭让，今胜昔；勤俭节约、天道酬勤、家和万事兴、大展鸿图等。连接门楼的原始筑土围墙因无人看管的缘故，而缺了一个口或背阴处的土墙上早已长满了杂草。
记忆里，家乡的窑洞大多依坡而掘，高低随地势而定。一般一个院落正面有三孔到五孔不等，坐北向南，或坐西向东。正中的大窑必然是家中年岁最长的老人居住，东边依次是长子、次子，而西边必然是次子或者孙子辈居住。所以每当分家，总是按着哥东弟西的长幼而写约书，后辈不得豪争强夺。约书一定是村里最有威望的长辈或者先生用蝇头小楷书写在宣纸上，落款少不了见证人的指印等印迹，然后小心地装在一个一尺左右的漆盒内，一式三份或两份置于中窑的天窗下面，代代相传。
我家院落总共有两亩多见方呈长方形挖掘出总共五孔窑洞。坐北朝南三孔窑大很多，中间一孔当年住着奶奶。其余依次住着父母。另外还有厨房，以及牲畜窑、柴窑。听父亲说，当年为了修这五孔窑洞，全家人没日没夜地整整花费了一年多时间，门前的平地就是修窑的土方垫起来的。可以说，当年家乡人为修窑洞，都花费了每一家人的无数心血。
如今，时代变迁，人们的生活水平日益见好，随着新农村建设的脚步加快，加之窑洞的诸多不便，人们早已把即使还能使用的窑洞也闲置起来，搬到阳光充足的新房子了。此刻，看到这些被废弃的窑洞，回想起在窑洞生活时的童年，不禁感慨万千。记得当年无论酷暑严寒，父亲总是自得其乐地躺在窑洞土炕上，哼着粗犷的秦腔，吧嗒吧嗒吸着旱烟，或是一瓶烧酒细细品嚼。而慈善的母亲，经常坐在窗前和隔壁的婶子、大妈们在午后拿着自己的针线活儿快乐地聚在一起，没完没了地唠叨着家常。这一切，都仿佛发生在昨天，她们经年的笑声、唠叨声时光回流般地回荡在耳旁，让我感到那丝温馨。
现在，工作之余，总是幻想那天和父辈们一样，朝茶晚酒，喜笑颜开地躺在曾经记载父辈喜乐和见证我成长的窑洞里，颐养千年。只是，这一切只能在回忆里去“享受”了。
老窑洞
文/邢德朝
家乡的村子有许多老窑洞，过去住有人家，现在条件好了，都搬进了小平房。窑洞老了，不再住人了。
据说保留至今的老窑洞有几百年的历史，窑洞经过漫长的岁月，大多已经破烂不堪，但有些依旧保留原貌，大窑里有小窑，小窑中有更小的窑，它们曾经是庄户人家存放物品和居住的场所。也有人说村子里的老窑洞修筑于北宋初年，曾是穆桂英及父亲穆羽等名将储存粮食和兵器的地方，当战事渐渐远去，人们争先加以改造，用土坯和草泥交织垒堵，安上形式各异的木门，便可居家安舍了。这样一代接一代地住了下来，老窑洞的人家日渐增多，一片片、一道道山梁上的老窑洞连在一起，组成了一个个村庄，村村之间人们谈论最多的话题是穆桂英在穆柯寨古城扎营屯兵、苦练杀敌本领的那些事儿。
从我记事起，我就和小伙伴一起爬老墙、钻地道、捉迷藏，最感兴趣的是那东躲西藏的游戏，到西家、看东家，每到一处老窑，发现形状各有不同，有的口小室大、有的口大室小，里面可养牛羊，可存放各式农具和粮食。有的老窑深达二三十米，盘有三四个土炕，多则可供十多人，少则可供五六人居住，一家人热热火火地过着小日子，老窑洞也算村子里每户人家的一笔大家产。
村子里的老人曾经给我讲过，上世纪三十年代，有一大户人家，占有几面老窑洞，窑洞的里面设立小茶座，逢年过节常邀一些文人墨客，南北客商谈天说地，也有客商来村子采购粮油常用驴运了出山，这让临近村庄百姓风光了好几年。突然有一天，不知什么原因，来了许多骑大马的人，个个穿着一身毛皮袄，腰里别着盒子枪，袭击了村子的品茗谈笑的那户人家，鸡飞狗跳，哭叫一片。他们打死了不少人。后来听人讲，说那是一帮革命党在老窑洞里开会，谋划着大的事情，由于消息泄露了出去，遭受一伙匪徒偷袭。
老窑洞在岁月中渐渐远去，它像一辆老式的马车，走过了多少风雨，经受了多少磨难。而在人们的印象中，它依然是一部史书，记录着沧桑和岁月。
窑洞，北方家园
文/常龙云
在黄土高原流连的那些日子，我见识得最多的，是北方的窑洞。
黄土高坡上，一孔孔窑洞，像大地睁开的眼睛，安静地打量着这个动荡不息的尘世。春种秋收，生老病死，风起云涌，南讨北伐，改朝换代……一切尽在眼中，从来不做评说，默默庇护着众生。
提起窑洞，一般人都会认为，山畔崖壁，凿土掏洞，于其间起居生活。鼹鼠、蛇、兔子、蚂蚁等动物和昆虫，都是这么生存的。窑洞，成了蒙昧、低能、贫穷的近义词。
不要简单地理解窑洞，更不可小觑窑洞。
追溯人类足迹，祖先从大树溜到地上，结束巢居，进入穴居时代，开启了陆地文明。最初，找到一个理想山洞，能遮风，可避雨，还能抵御野兽侵袭，就心满意足了。总有不满足的人，尝试着凿土为洞，垒石成壁，筑土为墙，积木为屋，创造出越来越多样的居住形态。历经漫长的时间洗涮，许多建筑形态灰飞烟灭，湮没在历史长河里。古老的北方窑洞，却保留了下来，至今仍被人类使用。
这是建筑史上的一个奇迹。蕴含其中的窑洞文化，具有不朽价值。
北方民间流传一种说法，有百年不漏的窑洞，没有百年不漏的房厦。意思是说窑洞坚固、耐用，非一般木石砖瓦建筑可比。黄土粘性强，土质密实，是很好的建材；深藏在黄土中的窑洞，风吹雨淋不到，使用百年乃至数百年，并不罕见。还有一说，土打的窑洞丈二宽，夏天凉来冬天暖。不仅说明了窑洞简朴易建、省材省料，还道出了窑洞生活的优点。如果没有这些优点，在人类居住进化过程中，窑洞早就被淘汰了。
从窑洞的选址，我们见识了先民在自然环境和条件恶劣的时代，适应自然、运用自然的能力。选址讲究地基、环境、朝向、光照等诸要素，利用地形地貌，山势走向，山形结构，避阴就阳，避低就高，避湿就干，先民的风水智慧，不逊于今人。山坡上，土崖下，塬地边，星罗棋布的窑洞，如挂在云雾中的洞天神府，令人心向神往。尤其是对于厌倦都市喧嚣、污染，渴望自然、宁静的现代人来说，最具诱惑力。
窑洞的建筑形态，也是多样的，主要有靠崖式、下沉式、独立式等。靠崖式是从崖壁水平掘进，成本低廉，视野开阔，这种窑洞较为普遍，随处可见。那些宽旷的山坡，靠崖式窑洞层层叠叠，依山向上，呈台阶式分布，宛若天上宫殿。下沉式窑洞是向地下掘坑，一般都掘成齐整的方坑，在坑壁挖凿窑洞，形成地下四合院。民谣“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声”，描写的就是下沉式窑洞景象。而独立式窑洞，顾名思义，无需靠山依崖，也无需向下掘坑，平地上筑基垒墙盖顶，形似窑洞，实则近似现代民居了。
窑洞有独孔的，也有多孔的。多孔窑洞，洞与洞之间有通道相连，类似现代建筑的套间房；其孔数大有讲究，宜单不宜双，这跟当地风俗习惯有关。从拥有窑洞的孔数，就知道这户人家的家境了。
走进窑洞，别有洞天。洞顶拱形构筑，符合力学稳定原理，最牢固，居住放心。起居、餐饮、储藏等，功能分区明白，家具依据功能空间，摆放有序。最显眼的，莫过于临拱形窗户的大炕，用砖、坯砌成，约占窑洞面积三分之一。炕上夏天铺凉席，消暑解热；冬天铺棉絮，炕内烧火，温暖如春。吃饭、睡觉、纺线、织毛衣、招待客人、孩子做作业，都在炕上；炕是家庭的大舞台，悲欢离合戏，都在这里上演。坐在窗前炕上，外面的山山峁峁尽收眼底；阳光照进来，把纸剪的窗花印在地上；风吹进来，吹来远处悠扬的信天游。
黄土地上的农民，一辈子辛勤劳作，节衣缩食也要建一孔属于自己的窑洞。黄土高原一带，由于早期轮番过度开发，生态严重破坏，沦为荒凉苦寒地。农耕时代，普通农民要建一孔窑洞，并不是件容易的事。路遥长篇小说《平凡的世界》中的主人翁孙少安，昼夜操劳，最后还得四处借贷，才打了二孔窑洞。有了属于自己的窑洞，才有自主任性的天地，才有踏实感，家才有落地生根的地方，男耕女织，生儿育女，香火代代相传。
我站在黄土大地，打量那些面目沧桑的窑洞。广袤的北方，巍巍的高原，窑洞有着壮阔的背景，苍凉的历史。它是人类家园的活化石，远古的印迹和气息，源源不断地向我涌来。四千多年前，轩辕黄帝驰骋在这片辽阔大地，征服了北方各部落及东夷、九黎族，形成了统一的中华民族。他们生息、繁衍、壮大，经过漫长的历史，创造了灿烂的文明，成为世界上最强盛、最辉煌的民族。
窑洞，当之无愧是中华民族的摇篮。
历史在车辚辚、马啸啸中，一次次重演。八十一年前的那个严寒十月，中央红军转战南北，行程二万五千里，来到陕北黄土高原。他们衣衫褴褛，满面风尘，饥寒交迫。一孔孔窑洞，热情接纳了他们。那位新中国的缔造者，在延安窑洞一住就是十三年。凤凰山、杨家岭、枣园等地，都有他曾经居住过的窑洞。《矛盾论》《实践论》《论持久战》《抗日游击战争的战略问题》等，指导中国革命航向和胜利的宏伟论着，就是他在窑洞的油灯下写就的。
窑洞，无疑也是新中国的摇篮。