返回首页
贵客网 > 文学百科 > 好的文章 > 正文

关于年节的文章 / 年节的散文

2020/03/07好的文章

年节蒸干粮

文/周会涛

随着春节的临近,年味也越来越浓,不知怎么就想起儿时年节蒸干粮的事情来了。

年节蒸干粮是我们当地的一种风俗。据说从大年初一到破五之前不宜做事,否则本年内遇事破败。这期间,就连平日里最勤劳的家庭主妇也要停下手中所有的活计,尽情地玩乐一番。现在想来,我觉得所谓风俗只是人们给自己找的一个借口而已,辛辛苦苦忙了一年,谁还在这大喜的日子了跟自己过不去呢?于是,年前把过年的干粮预备好便是理所应当的了。

年节准备的干粮与平时改善生活或红白事时蒸的干粮有所相同,也有所不同。相同之处是,无非是把平日里舍不得吃的东西拿出来吃;不同之处在于,年节的干粮比平日里花样更多,用料也更实在,最主要的,它还赋予了人们喜庆的气氛和对幸福生活的向往和祝福。

先说花样多。除了平时舍不得吃的白面馍馍外,还有包子、团子(一种发酵的玉米面包馅的圆形干粮)、黏窝窝、枣花(把白面馍塑成莲花的形象,花瓣间镶上鲜红的枣子)等等,真是赏心悦目,令人食欲大开。单就包子而言,有菜包子,还有豆沙包;有月牙形的,还有褶子形的。包子馅更是五花八门了,有素馅的,有肉馅的;有白菜大葱馅的,有萝卜粉条馅的;有茴香陷的,还有韭菜馅的,更有散发着浓浓的泥土芬芳的野生马生菜馅的……再说黏窝窝,有窝头状的,有饼子状的(食用时放在油里炸一炸,外焦里嫩),还有供正月十五散灯用的圆柱灯形状的。而枣花的形状就更多了,有平面的,有立体的,还有放在佛像两边形似观音手的多瓣莲花,一看就透露着年节的喜庆气氛。总之,年节的干粮,林林总总,有你想不到的,没有做不出来的。

再说用料实在。庄稼人把平日里舍不得吃的毫不吝啬地拿出来,就连最贫困的人家也绝不会去啃平日了的窝头,也会买上一两斤肥猪肉(那时的猪肉是以肥为上的)。如果运气好的话,还能买上一些猪的板油,融化成白白的猪油,做馅的时候,把猪油渣和到里面,再浇上几勺融化的猪油,再加上年节包子特有的薄皮大馅,蒸熟后咬上一口,浓郁的香气沁人心脾,菜汁随口水馋涎欲滴,真是鲜美无比。豆沙馅一定要选最饱满的豇豆和红枣,煮熟后捣得烂烂的,加上些许的红糖;做团子用的玉米面如果嫌粮粗,还会加上一些米面或山药干面,吃起来就更增加一些甜丝丝的味道了。

干粮蒸好后,就把它放到一个大菠萝里或者烧制的瓮里,在没有炉火的屋子里保存起来,如果保存得好,能吃到正月十五。我想,为什么小的时候那么盼望过年,除了有一颗童稚的心外,还有过年能够穿新衣,放鞭炮,再就是美美地吃上一段时间的年节干粮。

如今生活水平提高了,街上买的干粮比那时精致多了,样式比那时也更加花样翻新。一些善于经营的蒸馒头的小贩过年的时候,一直买到腊月二十八,刚过正月初几就又上市了,而且超市里随手都可以买到各种各样的食品,人们再也用不着年节期间储存大量的干粮了,但是,我总觉得,现在的干粮,没有我儿时年节的干粮好吃,过年也没有小时候过得有情趣。

年节的炸菜

文/舒添宇

以往过年,家家户户都要淘麦磨面,然后找个晴朗天气压成面条,韭叶宽窄,晾干,切成三十公分长短,捆扎成一小把一小把,一来配上一包点心一瓶酒一斤糖作为拜年礼物,二来也是招待年客的主食。其实,磨好的面粉还有一大用处:做炸菜。

为了应付忙年,我们一家六人兵分两路,两路人马各忙各事。父亲带着我们哥几个紧锣密鼓地为左邻右舍写对联,折纸的折纸,裁剪的裁剪,粘接的粘接,拉的拉扶的扶,忙得不亦乐乎,顾不上到厨房里帮忙,姐姐自然成了母亲的好帮手。每到除夕,母亲的干女儿也早早地带着礼物来到家里拜年,陪干娘干爹吃团年饭,跟着在厨房里打下手。

母亲这时候总是忙得不可开交,但看得出,再忙她心里也是乐呵呵的。劈柴烧火,掺面和面,揉面擀皮,等擀得厚薄均匀了,用茶缸盖子“印”出一个个圆溜溜的面皮,堆叠成一摞摞,等待包成一个个漂亮的面角小月牙儿。这边馅料也拌好了,大多是素馅。白萝卜擦成丝,切碎,豆腐剁成丁儿。先用八成熟的豆油或菜油稍稍煎炸,然后拌入葱姜蒜等调料,完全入味之后,馅料就算完成。也有用地米菇(地软)做馅料,萝卜干剁碎,土豆擦丝切碎拌入豆腐丁,味道美得没法说。这都是素的馅料,等香味弥散开来,肚子里的馋虫被勾得蠢蠢欲动,经常是还没开始包馅,我和弟弟早已馋得忍不住偷偷吃下几口,馋相十足。甜的馅料,当时因为食物匮乏,只好用细苞米面拌白砂糖,用豆油炒熟作馅。讲究的人家用炒熟的核桃仁、芝麻粒、花生米捣碎加白糖,入口甜而不腻,香酥可口,食之唇齿留香。

除了面角儿,油炸素饺(我们叫做扁食)也算美味,做法、口味同面角儿不差上下,装盘前先稍微入蒸笼加热,口感油而不腻,绵软爽口,韵味无穷。另外,直接浇上青菜萝卜汤出汤水碗,招待客人也备受欢迎。炸面角多数直接蒸热出盘,甜味的炸面角儿无需蒸热,像点心一样,仔细品尝一下,酥酥的脆脆的,唇齿间既有吱吱乐感又滋味悠长,堪称上好的下酒菜。

炸面叶儿,过程简单,只需把擀好的面皮切成三角形、四边形、长条形不等,在热油中煎炸,火候小点则呈浅黄,火候过点则呈金黄,食之焦脆可口。母亲做得一手好黄酒(醪糟),用的是包谷碎米,颜色金黄鲜亮,看着养眼怡人,煮出来汤色清澈诱人。黄酒米抽缩成一小簇一小簇,若即若离,就像青天白日里空中漂浮着朵朵灿烂的黄云。里面加有白里透黄的荷包蛋,还有喷香的面叶儿,受此待遇的一般是稀客贵客。香气醇厚的醪糟,按一定比例拌上麦面,经过油炸又成了兼有酒香和麦香的炸黄酒酡儿,味道绝对不逊于南方的年糕。

炸面花可称得上是艺术。母亲手巧,针线活做得精致,会剪各种灯笼花和窗花,做的面花更是令人叫绝。先把揉好的面做成镂空的形状,然后再搓捏成各样图案,有的像花朵,有的像树叶,有的模拟十二生肖等,煎炸前用红红绿绿的颜料着色修饰点缀,惟妙惟肖,栩栩如生,透着盈盈喜庆味儿。不说食用,单是视觉上就是一种超级享受。有的在里面放入炒熟的芝麻粒、核桃仁、白糖,口味实在独特得很。

炸菜里还有红薯片、红薯丸子、洋芋丝酡、春天酡、辣椒丝酡等。红薯丸子用蒸熟的红薯凉冷搓揉成团,然后用手搓成一个个溜溜儿圆的丸子煎炸即可。炸黄酒酡是用麦面混和搅拌,放入油锅煎炸而成,红薯片外面裹着一层薄薄的面衣,外焦里嫩,薯香麦香一齐迸发,交相辉映,趁热品尝实在妙极!洋芋丝、干春天芽、辣椒丝属于咸味炸菜,用的食材不同口味就千差万别,但总能征服一些人的味蕾。

母亲把做好的炸菜存放在竹笼子里,挂在厨房上空的楼枕上,一是防鼠偷食,二来防猫狗糟践。当然也有防备我们这些“小馋猫”的意思,生怕年没过完就吃光了,以免招待客人时拿不出来显得尴尬。有道是家贼难防,我等馋虫根本防不胜防,一想到有这些好吃的,老是在心里惦记着,想吃了就偷偷钻进厨房,搬个小矮凳支着拿些下来,顷刻间狼吞虎咽一光。这当然瞒不过母亲的眼睛,她明明知道却不过分责怪我们,大过年的,这些平日里难以见到的稀罕东西就是给孩子解馋用的,不是说,年是孩子的么?

现今,年货丰富多彩,好吃的好玩的多了去了,谁还稀罕那极其普通的炸菜呢?那时的年看似简单却丰富多彩,花钱不多心气倍儿足,如今的年貌似丰富却无法开心,花钱流水玩着喊累。你想,过去仅麦面一样食材就能做出那么多花样来,人们内心里蕴藏着多大的创造力和对新生活的憧憬啊!

逢年节 忆年画

文/张志春

自古逢年过节,城乡人家是有年画的。年画有神仙谱系的绘画,也有世俗百态的绘画,前者如灶马门神桃符,或贴于大门两侧,或厨间神龛,或仓库,或其他固定的场所;而后者则大多张贴于卧室,林林总总。这里择其要者,只说门神与世俗年画。

中国与古罗马都有门神。古罗马门神是唯一的:即司光明之神雅努斯。而中国门神却排列成队。在民众心目中,一提门神首先会想到神荼、郁垒。因为神荼、郁垒二位威武森煞,是古代传说中的捉鬼神将。传说二位是兄弟,家住度朔山的一棵大桃树下。若发现恶害之鬼,他们便执以苇索,送到桃树下饲虎。于是乎,这二位便被请到寻常百姓家,守卫千门万户的住行安全。一家画了,家家模仿;一代画了,代代相传。这也就是门神亦称桃符的缘由。

出现于唐代的门神首先是秦琼敬德。我想,这两位护卫贞观天子睡眠的将军,之所以能晋身为千门万户的守护神,或许是因为平民草根虽无问鼎的野心,但求夜夜安宁的希冀却是普遍的、共同的。

唐代又为我们贡献出一位声名颇为响亮的门神。他就是钟馗。钟馗豹头环眼、铁面虬鬓、相貌奇异。或许有世人误解他是个四肢发达、头脑简单的赳赳武夫,谁知他却是个才华横溢、满腹经纶、学富五车、才高八斗的人物呢。或许是“生顶冷撑倔”的秦人在他这里升华为神格,不同于前几位神只的身份单一,钟馗是身兼数职,无所不能。春节他是门神,端午时是斩五毒的大将,又是道教诸神中唯一的万应之神。哪里有不平哪里就有钟馗!要福得福,要财得财,有求必应。钟馗也是因抚慰了梦中被惊扰的唐明皇,而作为保护神的形象声名大震的。皇上借以赐图给臣子,百姓借以岁时年节看家护院,成为门神而代代相传。

祝枝山诗《门神赞》有句:“手持板斧面朝天,随你新鲜中一年。”与清代蒋士铨《门神》诗句“面目随年改”一样,都是年年更替、一年一度换贴新门神的风俗写照。亦是王安石《元日》诗句“总把新桃换旧符”所写的境界。这也说明,逢年新贴是惯例。

事实上,唐宋而后,人们又将钟馗像绘于门上、中堂,成为门神系列中重要的一员。渐渐地钟馗成为艺术家们不断翻新艺术漫想的原型与意象。清代钱慧安画钟馗骑驴图,题诗曰:“终南进士学宏深,呼鬼随行担剑琴。因是无人听古调,跨驴何处觅知音。”这里的钟馗,大有细雨骑驴入剑门的苦吟诗人的味道。儒生模样,满腹诗书,一无用处,趣味高远,世无知音,寂寞探寻,独行于天高地阔的苍茫之间。亲切,如清晨的露滴清新可喜,如旋律优雅的轻音乐可触及人们心灵的柔软处。然而,其断岸千尺的神圣性,云缠雾绕的神秘感,生死之兆在前的震慑感却渐渐消隐于现实的茫茫雨雾之中了。

笔者早年在凤翔师范任教。在这周秦故地,逢年过节,在街头散步,见家家门口守护着神荼郁垒、秦琼敬德,他们威武雄壮地持刀持笏分立一边。也见过柳丝依依之侧、柔波之上,楼桥旁苗条女子风姿绰约、相对宁静而立,名曰鱼乐图。当时不解,请教,答曰,家有女儿者便贴这样的图替代门神。朋友告诉我,在四川等地,家有女儿者,门神就是英武的穆桂英;而在陕北葭县,门神还是两盆如意炉中熊熊燃烧的火焰呢……

“半幅生绡大年画”是陆游《出游归卧得杂诗》中的诗句,说明当时年画的范围已经超出了神只。蒲寿宬《题纯阳洞》中有诗句“烟郭多年画”,李光庭《乡言解颐》中“新年十事”里也提到了“年画”:“扫舍之后,便贴年画,稚子之戏耳。”与庄严神圣的门神、灶神及诸路神仙的画图相比,世俗年画自然平易亲切得多。年画中的耕桑图多是田园诗意化的叙述,是劳动创造的赞歌,甚至还有疏离朝廷、独立隐逸的意味。如韩愈 《和卢郎中云夫寄示盘谷子歌》:“行抽手版付丞相,不待弹劾还耕桑。”陈梦雷《寄答李厚庵百韵》:“对人说忠孝,努力事耕桑。”

而更多的年画因世俗叙事而使生活充满了新鲜、亲切与温馨,因为那是接地气的生活写照,浓浓的年味儿仿佛从画中弥漫而出,新年的步子似乎就从年画中轻轻迈出。而且,它能给儿童带来狂欢般的乐趣和憧憬。可以说,年画是过年的诸多事项中不可或缺的内容之一。

于是乎,年画选购便成为春节前的一景。旧时农村过了腊八,天天集市都有卖年画的。县城乡镇,随处可见年画摊子。独幅的年画,有胖娃娃抱个大元宝,“招财进宝”,或抱个大鲤鱼,“吉庆有鱼”;画耕织图的“男十忙”与“女十忙”;写世态的“小人图”;戏文的如“水漫金山”“西湖借伞”“三娘教子”等等。而多幅条屏的年画,一般是四幅一组,关中方言叫它四叠儿或四吊儿,如《三国演义》《二十四孝》《封神榜》等。现存最早的木刻年画是宋版的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》,画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人,俗称“四美图”。

中国民间流传最广的年画,是《老鼠娶亲》。它描绘的是老鼠依照人间的风俗迎娶新娘。民间流传,新年除夕之夜,是老鼠娶亲的良辰吉日。人们要放一些食物在床下、灶间,作为送给老鼠的结婚礼物,以祈求来年风调雨顺,五谷丰登。而流传颇为广泛的儿歌《老鼠娶亲》,则更多地以跌宕起伏的悲喜剧来呈现童趣了:

“八只老鼠抬花轿呀抬花轿,

四只老鼠来吹号呀来吹号,

两只老鼠放鞭炮呀放鞭炮,

噼里啪啦、噼里啪啦、嘣啪。

老猫听了来贺喜,恭喜恭喜!

一口一个全吃掉呀全吃掉。”

从远古至近代再至现代当代,年画如滔滔江河随波逐流,有宏阔,有细流,有波澜,有冰封,有解冻,有涛声,有遗痕……一直到上世纪五六十年代,年画虽有变异,却仍兴盛不衰。在农村,在学校,在机关,同事之间、师生之间、亲戚邻里之间、朋友之间互赠年画贺年蔚然成风。那年画当然并非传统的门神灶神财神等等类型,而是现代技术彩印的内容全新的画张。然而,上个世纪六十年代那个疯狂的年代,逢年过节,传统的门神早已荡然无存,家家户户连同教室门窗玻璃上都用红漆喷上面目相对僵硬、拙劣的剪纸形大头贴。这是一个重要的转折节点,从此,神仙谱系的传统年画渐次消隐;而新年互赠画张的习俗也渐渐式微。好在新时期开端,一切负数归零,许多文化事象归于原点重新起步。传统神仙谱系的年画在毁灭性地被打击过后逐渐恢复。可问题在于,中国民间互赠年画的习俗是高高立于望夫石作千里之眺呢,还是沿着起伏的峰谷坎坎坷坷地走出一条新道儿来呢?