关于老太的文章 / 老太的散文
老太的油灯
文/刘军
镇上有条旧街，很多年前我读高复班的时候，就租宿在这里。房东老太太的几个子女都在外面，以前来接过她几趟，老太太放心不下老房子，才一个人留在这里。
我和她每天不大碰得到面的，我一早去学校时，她还在睡，我夜里回来时，她早已睡下了。不过，每天回来，客厅桌子上总是点着一盏防风的煤油灯，旺旺的，亮亮的，等着我。那时老早有电灯了，她是怕我找不到电灯的开关？还是她夜里怕黑？如果她怕黑应该点在自己房里才是呀。大概是怕用电吧，我又没机会问，就不敢拉亮电灯，只举着油灯回房睡下。老房子里有股浓浓的陈旧味，让人感到心情特别苍老，刚住进去时，我好几夜睡不着，感觉着自己睡在这种浓重的陈旧味里，都长出霉花了。睡不着，就点着油灯看书，老太太问我看书干吗不用电灯，别看坏了眼睛。我说，你不是不让用吗？老太太说，你怎么知道我不让你用了？用固执的眼光向我讨答复。
我一时语塞，不知怎样跟她解释，就指了指油灯。老太太似乎明白了，慈祥的笑了，你个学生娃，问一声就这么难？我说别点了，也费油的。但她还夜夜点着，旺旺的，亮亮的，等我回来。她说习惯了，改不了了，脸上露出沉思的神态来，不知在想啥。她喃喃地自语道，从前老头子夜里出门，我都这样等他回来。这话起初让我感到很害怕，一吹灯，就觉得黑暗之中有位老人在屋子徜徉，我拚命地耸起耳朵，捕捉隔壁她的声音。她在夜里翻身的细碎声，是我最大的安慰，我便是在这细碎声中，渐渐地平静了下来。
经过这一次，我才明白老太太为何租给我，她所要的就是在这座老屋里在她隔壁还住着人的感觉。这种感觉让她不再感到冷清和寂寞，有了更多生的声音和气息，安抚着她的晚年。相熟之后，我常喜欢听她说从前的事，她嘴上说不会说不会说，但一说起来也能口若悬河。她实在是位靠回忆过日子的老人，我静静地聆听，让她非常开心，有时她说着说着就笑了，还不好意思地脸红呢。
夜夜走入旧街的深处，推开门，小桌上的油灯灯光扑我一身，心里特别的温暖，就跟回到自家一样。可惜高考结束后，我向老太太辞别，劝她还是去外面吧。她摇头说，我哪里都不去，老头子是死在这老屋里的，我得陪着他。
拯救
文/汪永丽
那张十元假币，是我从放学回来的路上捡到的。或许，它原来的主人，知道是一张假币，故意扔掉的。
等了好久，终于等到停电的夜晚，我兴奋而慌张地拿出那张被我藏起来的假币，悄悄地出了门。在街上溜达了一圈，找到了目标，那个在超市旁摆摊卖瓜子的老太。
一支小小的蜡烛，闪烁着微弱的光芒，照耀着她那并不起眼的小小瓜子摊，犹如荒郊野外飞舞的萤火虫般，忽明忽暗。我走上前去，心如鹿撞，祈祷漆黑的夜让老太看不到我脸上的慌乱。
“来一斤瓜子。”我努力让自己显得平静些。
递上假币的时候，才发现因为手心的汗，使得那张假币有些湿润，我的内心更加惶恐不安。幸好，老太并没有细看，直接放进口袋里，又掏出一小把五角，一元的零钱，准备找钱给我。
我多想慷慨地说：“不用找了。”然后潇洒地转身离去。可我做不到，毕竟那是一张假币，心虚得厉害。
老太可能是年龄大了吧，行动不便，找钱都不那么利索。她拿出来的零钱并没有直接给我，而是从摆放瓜子的摊位下面拿出一个纸盒子，将那些零钱放进盒子里。
老太低着头，以几乎贴近盒子的姿态认真地看了又看，然后，选出一张比较崭新的一元纸币，拿在手里，放在微弱的烛光前看了一下，再将折叠的边角整理平顺，放在盒子旁。接着，又以同样的方式拿出第二张一元纸币。
看我焦急的样子，老太说：“小朋友，别着急，你的父母挣钱不容易，我不能将破损的钱给你，那样你会吃亏的。”
老太温暖而善意的言语，在那一瞬间深深地刺痛着我的心，羞愧无比的我猛地醒悟过来。我说：“瓜子不要了，快把我的十元钱还给我。”在老太疑惑而不解的眼神中，我接过那张假币，一转身，飞快地跑了。
在这样拥挤的市井里，没有人会刻意地去注意街边一个不起眼的瓜子摊，而我却不敢忘记，一位平凡的老太，凭借一颗善良的心，几句暖心的言语，拯救了一颗无知少年歪念的心。
卖栀子花的老太
文/龚农
城后密林中深藏一处开满栀子花的园圃。第一次发现它，确实有些惊诧，闹市中居然还有这么幽静馨香之地，着实让我兴奋了好些日子。
每临初夏，满园芳香，栀子树开出雪白的花。花瓣洁白，绿叶鲜脆，花萼重重，小心的弯曲在一起，风中散发着浓郁的花香，诱惑我发狠地闻一闻。我终于不满足在园子的短暂享受，将芬芳带回家，熏香枕边案头。刚开苞的最好，带尖儿的蓓蕾也不放过，折下几枝，毕竟知道名花有主，生怕被主人发现不好解释，就藏在衣服内层带回。由于慌乱，那些开始变黄、有些干枯的花瓣被碰撞，霎时散落成片。
一天清晨，我如常朝山林行走。这时，迎面看见一位臂挎竹篮的老太，略胖的体态稍显蹒跚。老太说她这几天的栀子花好卖得很，每天满满一篮早早卖完。原来，她即是栀子园的主人啊，我很快镇定了瞬间里吃惊的感觉，故意扯到其他的话题，比如您何必起这么早，卖花多辛苦啊。
城里喜欢鲜花的人多着呢，我送花去大家都高兴啊，老太的皱纹都在微笑。
此后的几天，我与老太依然在清风习习的山路相遇，眼光对视，互不言语，相向而去，各干各的。我收获着新鲜芳香的栀子花朵，带着短枝绿叶，或插于书桌一角，或置于身边窗台。只是每次摘花总要触碰不少快谢的花瓣，白白如雪片散落在草丛树叶中，从此默默无闻。
爬山的路上添了一个小伙子，正值盛年的他连走带跑，风风火火冲刺山顶，汗水淋淋地下山。一天他与我擦身而过，跨步前冲，没料想冲撞了老太太的花篮，篮子侧翻，花束散落在地，小伙子显然被自己冒失的后果吓住了，连声说对不起对不起。老太倒没有责怪谁，而是颇显吃力地弯下腰，细心地收拾起来，把带短枝绿叶完好的，散落不成形的，重新整理捆成小束，脸色始终安详和善。
至于那些零散的花瓣儿，无法重新回到绿枝上，我想冰清玉洁之身，也只有香魂在地了。可是她没有放弃，将一片一片的花瓣儿小心地拾起，吹吹泥灰，然后用一根红丝线逐片穿起，竟串联成白净轻灵的一根花链，她抬脸轻声说道，这个也不能丢的，孩子们可喜欢着呢。
我为老太太优雅而细腻的心思感动，她把自己爱花的心意，用一种别致的形式，传递到他人的心灵。她的言行，改变了我对栀子花的固定想法，急忙来到那个静谧的园子，将散落在地的一片片花瓣儿拾起，像拾起我丢失的相思之物一样，小心地放在我温暖的胸前。后来，那些花瓣儿开始变黄，变枯，但我始终觉得那股清香却依然如故，于是收藏在书页里，听它持久地细细花语。
后来老太太家的房屋拆迁搬下山了，栀子花园也消失了。
时光大段地流逝，我依旧怀念那片芳香的园子。她那洁白无瑕、生生不息的娇态，永远地尘封于我的记忆中，静静地开在我心中的花园里。