关于老父亲的文章 / 老父亲的散文

一盏清茶伴夕阳

文/远音尘

一

我们赶到老家，老父亲显得特别神清气爽。我和先生对视，并不像很危急的样子，哪里就需要我们赶回？

先生在家最小，父亲并不找他说话。唤大嫂。唤二哥。这都是他觉得可以主事的人。我日夜蹦达在他床前的，竟成了最可忽视的一人。“去请扶送。要拿香烟给人家吃。我的衣服也要穿好。凤子要帮着收拾清洗。”

扶送，是指人死之后，专门帮着穿衣打发料理后事的人。凤子，是说我们家二嫂。二哥觉得好笑，就他这么神眉竖眼的，请人家扶送来人家不犯法？欺老父亲耳聋，二哥连连点头：请了请了！老父亲笑：“请了几个？要去扯白布，开始发孝把信。”把信，是指要去亲友门上发丧，告诉别人，我们家老父亲去世了。二哥朝着大嫂望：“他这么活鲜活跳的，真扯白布？”大嫂也犹豫。大嫂说：“要不，先备着吧，就他这个岁数，也能准备后事了。”大哥上班，大嫂成了代表。一行人开往小镇。东西买得很全：孝布，一匹。替他送行的黑伞，一把。为他照亮天堂路的灯笼，一盏。红纸、黄布口袋、云片大糕，西行路上一切吃用盘缠俱全。我拎到他的床边，一一清点给他看，包括他的寿衣，早早备下的，数给他看，五件上衣三件下衣，还有数年前由二姐夫从北京带回来的手绢一条。西行路上得握着它，不懂是什么讲究。老父亲强撑着半个身子，一一查看，满足地平躺下。看他劳神太多，慌得喂他茶汤，他怒目圆睁：“我还吃啊！都这个时候了，我还吃啊！”喔，这个时候，他应该是静止躺着，不再进食，面前大鱼大肉供着，苹果葡萄供着，香烟老酒供着，而我们应该双膝跪地披麻戴孝。

可是他明明还有呼吸还有心跳还在说话呀！

一屋子兄弟姐妹轻松快乐，老头子一生木讷少言，这会儿还挺喜感，颇像春晚的彩排。老头子生得努力向上一丝不苟，死也要万事齐备，尤其不要亏待了送他的人。

父亲长得少有的清秀帅气，在村里很不多见。家境却极差。母亲嫁来时，才18岁。那样的两个人，并不懂得相处。母亲从小死了爹娘，哥哥拉扯他们底下的弟妹。母亲嫁了，家里两个小弟弟哭得眼都睁不开。她哥哥说：“你要时常回家，回家看看他们，他们就不会这么伤心了。”母亲回得娘家，两个弟弟就会把她藏起来，拉着她不许回家。父亲步行几十里，连夜要带回他的老婆。父亲家实在太穷，弟兄五个两人打着光棍，父亲还被同门叔祖领养。父亲年轻再不懂体恤，母亲再回家时，就再三不肯回去了。二舅妈是母亲的嫂子，特别心疼母亲，娘家没过一天好日子，嫁这样的人，又十足遭罪。二舅妈悄悄托人，寻得一门好亲，母亲再回娘家时，二舅妈就说好了，送母亲改嫁过去，好活过命来。

男人是个残疾军人，战事蹉跎，个人大事就耽搁了。说定了，回得故乡来，寻个女人还带到部队去。听得母亲愿意嫁来，男方那边万事俱备，只等接人。

父亲不知从哪儿听到风声，又是星夜赶到。这次没有发脾气，只是执拗得很，不说一句软话，只把母亲往家强拉。

一段姻缘倒是因为父亲，保了下来。后来母亲生下七个儿女。我嫁的，便是他们的幺儿。

二

见不得我自己的爸妈。一辈子吵架。好好去外婆家，妈妈穿戴一新，爸爸皮鞋锃亮，两人合着一辆新车，快乐飞行。次日清晨，必是妈妈抹着眼泪，单身一人骑着车到家。不需要问爸爸行踪，妈妈就会开骂：“死在牌桌上不要回家了！出家无家翻脸无情的家伙！”连珠炮弹，终于明白，女人发火时才华不输莫言的。

先生家父亲母亲恩爱得多。先生在我家生病，我妈慌了，通知他们二老，这么大的儿子，我妈负担不起。老父亲和母亲在家急得团团转。第一次上我家门，总得准备礼物的。知道我们家境比他们好，家里女儿们拜年的礼物，他们觉得拿不出手，慌得把那些东西，拿到小店去兑换，人家哪有那么好说话，一时又拿不出钱来重新置办，老两口转悠了半天才搞定礼物。老父亲骑着辆老爷车，载着体重170的老母亲，摇摇晃晃地赶到我家，我爸妈惊呆了，这样自身难保的两个老人，我爸妈怎么把先生交还给他们？当下打发他们回头，我们一家四口带着先生去城里挂急诊。

那是先生最幸福的时光，也正是那次，才让我下定决心要嫁给他。不为其它，只为那两个摇摇晃晃的身影。双双而来，双双而去。那是我艳羡一生的，我不慕荣华，不贪富贵，要的只是人生风雨几十年，可以有人相偕而来携手而归。

能感觉到老父亲那我的那份宠爱，只是他们那个时代的人，一生不爱表达，而且他自认为自己是枯草一蓬再无生机了，即便是爱，要钱钱没有要物物没有，他还可以怎么表达？索性，保持沉默。我则活跃得多。我是所有哥哥姐姐之外的异类。我拿着个相机，朝着两个老宝：“站齐了，帮你们合照。”老母亲拄着拐，老母亲豁着牙，两人站一块。“不行不行，得靠近些。”我挥手把他们合并。老母亲往父亲那里贴了贴。“卡嚓！”照片里的两个人安详平和，身后三月麦苗一望无际青翠欲滴。我促狭地眨眨眼：“还要再靠近些，亲亲老妈。”老父亲耳聋，听不到我说啥，老母亲像被火烧了一般，面色通红，逃离了麦田。我在他们身后哈哈大笑。后来老父亲放在灵前的，却是生命最后我们帮他突击而拍的，满脸痛苦凄惶不堪。

三

那组照片，被我传给了杂志社，配着煽情的文字：拄着拐的，是我的老公公。边上站着的，是我的婆婆。两个老人，一生只拍过两次照，一次是集体身份证。一次是这会儿。身后，是他们一生没有走出去的村庄。我们老来，也要这么恩爱哦！

父亲一生走得最远的，是挑河。那是他最年富力强的时光。父亲最后时刻，被我推到村里理发。沈师傅帮着把他从轮椅上，扶到理发椅上，感叹着：“哎，他们这一代的人，吃足了苦头。当年挑河啊，现在的青年人哪个撑得下来？”

别人都有米饭团带去。父亲儿女多，并不舍得吃粮食，母亲用麻菜煮烂，捣成泥搓成团，父亲揣着几个麻菜团，一天时光就下来了。“在洪泽湖那里，一去就是五个月，这中间很少回家的。”沈师傅小老父九岁，也已经是78岁的老人了。一直以为挑河，挑的就是村里的河。“挑河治水呢，工程大呢！哪里是村里的小河！”沈师傅语气里不无豪迈，我的老父亲，闭目在理发椅上，面容消瘦须发全白精神萎靡元气全无。岁月的大手捋光了他的枝枝叶叶，如今只留一段老根秃秃光光，只待又一声令下，我的老父亲就会脚踩祥云身伴仙鹤离我们远行。

四

那声令，一直没下。老父亲是那个单腿跪地的选手，跪在那条起点上，发号的阎王爷，枪早早举着，迟迟不见落下，我们心存侥幸，老父亲却变得积极起来。要求搬到长子家。我成了那个泪点最低的人。他的任何一个举动，都预示着向出发靠近了一步，在他，是从容奔赴，在我，却是肝肠寸断。20年的相处，我们不是父女早胜父女。老父亲在那个夜晚，突然变得宁静，脸上没有纠成一团，嘴里也没有哼个不停。按着硬邦邦地腹部，告诉我：“疼啊，疼得没命。”我的泪滚滚而下，爱莫能助。父亲接着咂了下嘴：“还有这里。”浑身是痛了。我蹲在他的床前，一声不吭，唯有泪千行。父亲催我：“你上床去睡呀，不得好了。”另一张床上，三姐睡了。打着微微的呼。我继续蹲着，用手抚过老父亲的手，他的，没有一丝丝热气了，只有筋和皮，一双手，显得瘦长，长得有些可怖。我并不怕，握着他的手，生怕他就此走了，我再也拽不住。“你去睡呀。”他咂了咂嘴。病弱得似孩童，眉头开始紧锁，牙关开始咬紧，我知道疼痛开始来袭。我的手搭在床边，头埋在他的面前，深深饮泣，我隐隐听到枪响，父亲就要抬起身子，脚一蹬，他就会朝着另一个世界飞奔。父亲拿过我的手，隔着近五十年光阴的两只手，一只硕大布满褶皱，一只小巧尚还水灵。他用被角裹着我的手，安放在枕畔，像是呵护初生的婴儿，这是我和他最近的亲昵。我从小是自己的爸爸带大，跟爸爸特别亲，爬在爸爸身上，对着爸爸的脖子狠狠地啃一口。爸爸老来，还会在他做菜时冷不防地偷袭一口。跟父亲之间却客气得近乎生分。老父亲一生务农，他们的爱，从来深埋，永不表达。

我开始哭出了声音。而夜，还很漫长。

我最清楚，老父亲的大限到了。

五

微风。细雨。千古园。

苍苍松柏。带露月季。

缭绕烟雾。漫天纸灰。

母亲暴瘦27斤。孤独踟蹰蹒跚踉跄的老身影。

我们送父亲来此安居。老母亲抚盒悲鸣：我的伤心的，我的要紧的，你这一走我去哪里找？

闻者泪下。六七的夜晚，老母亲彻夜不眠，她说，父亲站在望乡台上朝家望呢。我的四个姑姐，扶着桥桩，先生家弟兄三人扶着老父的灵位，和尚在念：喝过孟婆汤走过奈何桥一路到西方。姑姐齐念：父亲你莫怕莫朝脚下望脚下滔天巨浪……

父亲住的地方，飞檐钢瓦。廊下两根汉白玉柱，门前两盆鲜花，随风摇曳。

我在纸上写：

老父驾鹤走，

千里万里路。

农月无闲人，

倾家事南亩。

父亲离开正是麦收时节，之后的之后，玉米播下，几天的样子，葳蕤乌青。再隔几天，叶绿须红，再等些时日，又可以收获了。

那片月季，却是月月绽放姹紫嫣红芬芳遍野。

老屋情怀

文/徐西尧

听父亲讲，我家的老屋始建于甲午战争爆发的那年，应该是一八九四年，据说是曾祖父的父亲划地建造的。说起曾祖父的父亲还有一段故事－－

曾祖父的父亲十五岁时因为家里贫穷便离家出走，自谋生计了，开始的时候以乞讨为生，后来到了天津一家工厂做工，再后来被征入伍，成为清政府的一名海军，十九岁参加了中日甲午战争，并在战争中落下了腿疾，成为一名跛子，甲午战争失败后回到了家里，用剩余的抚恤金建了这个老屋，并置地养家。

老屋建成后在当地也算得上是一处豪宅，因为那个时候在农村建房子几乎很少用砖做基础，可是我家的老屋却是六行肩角（就是六层砖的地基），并且还是青砖，墙体则是麦秸秆和泥再用木制的板子垒起来的，俗称“板子墙”，屋顶则是用杉木、芦苇杆蓬起来的，上面再栅以麦秸杆以防漏雨，这样的房子俗称“草屋”，草屋共五间，中间的为客厅，两头的即为卧房和储物间，然后曾祖父的父亲在这个老屋里娶妻生子，就有了曾祖父。曾祖父的父亲、母亲死后曾祖父也是在这个老屋里娶妻生子，就有了我祖父及其兄弟姐妹六个孩子。

由于遥远的记忆老人们很难回忆院子里的情形了，现在看到的只有一口老井，一盘石磨是老一辈人赖以生存的物象了，老井当然是曾祖父的父亲挖的，并用青砖从井底砌到井口，当然了现在已经被一块磨盘盖住了井口，已见不到当年的清澈了。至于石磨则记不清楚是谁的了，但随着现代化科技的日益发达，石磨便失去了它原有的功能，静静地躺在人们的视线以外；那棵枣树是祖母嫁到这个老屋的第二年栽植的，枣树结了果子，每年春节曾祖母和祖母都用枣子蒸几大锅枣糕和枣馍，祖母在世的时候，每到春节都能远远的闻到我家的枣糕的香味呢！

这颗枣树虽历经半个多世纪的风雨沧桑，依然旺盛如初，至今还在季节里飘香，每到秋季里红通通的果实缀满枝头，但也引来好多调皮的孩子。因为枣树是在院子的中央，从我上了初中，每到春节都要在树的顶端挂一个大红灯笼，里面装上灯泡，以显示节日的喜庆。

随着年龄的增长，祖父们也到了成家的年龄了，曾祖父便用积攒的财物在原来老屋的基础上建了一个完整的四合院，曾祖父住了间上房，其余的就按年龄大小安置了祖父及其他兄弟们居住。再后来随着人口的增多，大祖父，二祖父，四祖父也相继由老屋搬了出来，留下了曾祖父、曾祖母和祖父、祖母以及很小的父亲、叔叔在老屋里。

在我四岁的时候曾祖父、曾祖母因年老体弱相继去世，离开了老屋；祖父、祖母和叔叔一家也搬到了村南头的、曾祖父开茶馆、饭店的地方。老屋就留给了我们一家。

父亲接过了老屋，便开始把一些闲置的房子、储物间及配房拆除了，只留下了曾祖父的父亲建造的、也是我们居住的那五间北屋和两间厨房了，多余的老屋拆除后，留下了一片空地，每到节假日父亲代领我们剜地、起隆、施肥，种上日常食用的菜蔬，比如茄子、辣椒、豆角、西红柿等等，有了这些，母亲就不用去镇上的菜市场买菜了，节省了老大一笔费用。

老屋在以前的半个多世纪里迎来过无数次的喜悦，从曾祖父的父亲娶亲生子，到我娶妻生子，每一次的锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，每一个新生婴儿的啼哭都让老屋有过异样的兴奋和喜庆，每一次喜悦过后又是那么的肃静和安宁，老屋里的老少男女也和中国的其他农民一样过着平常的生活，日出而作，日落而息是这个老屋里的人们一个常年不变的规律。

我从出生到参加工作、结婚典礼，都在这个老院子里，老屋也历经一个多世纪的风雨洗礼几经修补，成为我们一家六口的港湾，也成为我童年的摇篮，直到我上小学的时候父亲才把茅草编织的屋顶换成清一色的红瓦。

随着年龄的增长，求学，考学，找工作，结婚生子占据了记忆的大部分空间，只有青涩的、无忧无虑的童年的记忆清晰地镌刻在灵魂的深处，让人挥之不去，也成为人生当中一段难以忘怀的回忆。

我的童年是在大字报的飞舞和大辩论的喧嚣声度过的，据祖母说，当时为了清除内部的保皇派，那些为所欲为的人们就是从这个老屋里把父亲带走的，大辩论的喧嚣，加上深夜的犬吠，抄家惊扰的鸡鸣，曾经让这个世纪老屋发出过正义的哀鸣，在那个风雨飘摇的动乱年代，老屋也显示出了太多的无奈和无助，继续用岁月的刀刻画他沧桑的容颜。

二十年前，母亲因病离开了老屋，母亲出殡的那天，我们兄妹四人及亲属“惊天地泣鬼神”的哀嚎也使老屋苍老了许多，但那两颗由母亲亲手栽在老屋窗前的梧桐树依然枝繁叶茂，每年都在春风里飘荡着我们的思念，她淡淡的花香和婆娑的声音就像母亲生前谆谆教诲的话语，每次回老家看到这辆棵梧桐树的时候就像看到了母亲的身影。

祖父也在我读高一的时候离开了老屋，祖母在十年前离开了那个老屋和院子里那棵她亲手栽的枣树。

生老病死是自然规律，一口口棺木，一个个亲人，一阵阵惊天动地的哀嚎，老屋也在这个规律里历经亲人的离去曾经老泪纵横，每一次的喜悦，每一次的离伤都让老屋有过许多的沧桑。

自从母亲去世后父亲就随我去镇里帮我打理那个五十平米的商店了，老屋便成了无人眷顾的闲置处所，后来我因工作调动来到了市里便把商店转让了，父亲也就被他所在的中学聘为书法顾问，老屋也在岁月的沧桑中静静的守候在老地方十五年之久。

五年前，父亲从中学回到了老屋。我打算把老屋拆掉给父亲重新盖几间新屋，但老父亲坚决不同意，“这个老屋是几辈子人居住过的，承载了我们这个家族太多的风雨和血泪，虽然破旧，但也能遮风挡雨，就将就着住吧！”我于是就顺了老父亲的愿，用大白粉粉刷了一遍，甚是整洁；老屋及其老院子在父亲的打理下，变得有条有理，菜园比以前大了两倍，老屋内的客厅里挂满了父亲的书法作品，那个曾祖父留下来的老式桌子成为老父亲龙飞凤舞的舞台，笔架上挂满了大小不一的各式毛笔和我去乌镇时买来的砚台，那个自制的简易书架摆满了父亲喜爱的书法理论及各种古书，走进老屋始终有一股刺鼻的书香味道沁人心脾。

说起这个砚台还有个小故事呢。

十年前，我被单位派往上海学习，学习结束后我就去了向往已久的乌镇一趟，由于时间紧迫没买更多的纪念品，当时想，父亲喜欢书法给他买个砚台吧，兴许老父亲高兴呢，我于是便买回来一个精致的、价值不菲的砚台，当我回到家里把砚台交给老父亲并告诉他价格的时候，老父亲把我训了个遍体鳞伤，板着个脸，三天不和我说话，依然使用那个玻璃的烟灰缸当砚台，直到一年以后才拿出来用，好多书友，同事到老屋和父亲探讨书法的时候都想给父亲要这个别致的砚台，老父亲总是以一个微笑，一个无语的表情回绝他们。后来我和老父亲谈起这个砚台的时候，老父亲说，“这个东西太贵了，你一个月才千把元的工资，这要花费你一个多月的工资！我当时很生气。”现在这个砚台已成为父亲的亲密伴侣了。

去年初冬的一天，我征得老父亲的同意把老父亲接到了城里，临来的时候老父亲曾几次回头顾盼老屋，但在我的催促下依依不舍得离开了老屋，其实当时我看得出来，老父亲是不愿意离开老屋；春节刚过，天气稍有转暖，父亲就闹着要回老家，在父亲的严词要求下我只好在清明节前把老父亲送回了老屋，继续过着和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牵挂带回了老屋。

前几天，我回老家看父亲，走进老院子，一幕春天的景色被老父亲浓缩在了老院子里，那个扩大了一倍的菜园也碧绿了，院子的南半部摆满了各种花草，并呈现出生机勃勃的样子，有的开出了好看的花朵，有的枝叶繁茂，东边的那两棵母亲亲手栽植的梧桐树下，那曾经的枯叶残花，被父亲收拾得很是干净；院子中央祖母亲自栽植的那棵枣树也露出了嫩黄的花骨；走进老屋更是一派欣欣然的摸样，客厅里原来的书法作品也更换成了父亲的新作，但缺少了往日的遒劲健拔，更多的是沧桑，与世纪老屋是多么的和谐啊！

老屋，你历经了世纪的变迁，经过了无数次风霜雪雨的洗礼，变的沧桑而古老，我生在你的怀抱里，长在你的呵护下，你印证了一个世纪的季节交替、生老病死、酸甜苦辣；这里，有我的哭声，有我的笑声，还有我朗朗的读书声，有我失去亲人的悲痛，但无论我走到哪里，你的怀抱才是我最温暖的港湾！散文投稿

老棉袄

文/邹辉

现如今的孩子志向大了，着实应证了“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”那句至理名言。这不，前几年儿子明明才到北京打拼，今年外甥女昊昊又要到“南艺”准备考研。我们倒没有什么，可隔代亲的老母亲和老父亲却心里空落落的，成天念叨着、牵挂着两个在外地小孩的饮食起居和早晚冷暖。感恩节那天，明明和昊昊分别给老母亲和老父亲打来电话，感谢两位老人家的恩情。老父亲高兴得一边抽烟一边笑；而老母亲一边擦着泪花，一边嘴里不停地喊着“两个小乖乖哟”。

老年人疼孩子那是没得说。打小父母就很疼爱我们兄妹几个，我们的血管里不仅流淌着他们的血液，而且我们身上挂满了他们的真情呵护。我们相继成家生子后，他们浓浓的爱就一古脑地倾注到孙辈身上。基本上是含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了。从幼儿园的接送到中学门口的等候，风雨无阻、无怨无悔。一旦牵到他们稚嫩的小手，老人家宽厚的手掌里哟，就奔腾着滚滚的暖流。等孩子大了即将踏入社会的门槛时，老人家又为他们谋生而焦虑。儿子美专毕业后，不想当老师，一门心思在动漫上。在经过自己不断探索和思考后，他毅然地对家里说他要到北京打拼，老母亲紧紧拉着儿子的手久久不愿松开：“这么远，你一个人行吗？”眼眶里涌满了晶莹的泪花。儿子深情地说：“老奶，我长大了，我要飞得更高！”儿子到了北京后，老母亲和老父亲没有一天不念叨的，只要隔一段时间儿子没来电话就让我打电话问情况。直到儿子有一天电话告知他们，工作落实、前景不错，老母亲又反复叮咛一个人在外要照顾好自己。老父亲则用淮南人特有的耿直性格在电话里告诉儿子：“要争口气！”儿子到北京后，两位老人的心自然就全放在外甥女昊昊身上，每个星期天只要她进家，我的老母亲就搂着昊昊不松手，昊昊抱着老母亲亲不够。看见我们进家门，她老人家可就闲不住了，拉住你的手问问家长里短，叙叙儿女情长。说不完的话语里蕴含着丝丝母爱，笑容可掬的目光中包裹着缕缕慈祥。中午吃饭的时候，老母亲有个习惯，就是乐于站在我们的身旁，一边看我们吃，一边不停地说。我们吃的越香她就越高兴，常常是我们吃着说着，不约而同的会发出愉快的笑声。那气氛温馨，无不洋溢着浓浓的亲情。得知昊昊要独自一人到南京准备考研，更是这也不放心，那也放不下，一个劲地埋怨小妹夫妇胆太大，怎么能让一个小女孩出门。没等小妹回话，昊昊拉着老母亲的手说：“我和哥哥是一样的，我也要飞得更高！”

人世间亲情最可贵。记得一位作家曾经说过这样深情的话语：“儿女是贴身内衣，舒服不舒服自己心里知道，父母是‘老棉袄’，虽不时尚甚至粗笨，但却最护体最温暖。”我慈祥的老父亲和老母亲就是那最护体最温暖的“老棉袄”。