关于太爷的文章 / 太爷的散文

太奶的拐杖

文/李丹

记得我太奶还在世的时候，每天带着我在村里串门，我拽着太奶蓝色布褂的衣襟，太奶拄着那根粗壮而光滑的拐杖，村中的小路上留下我们一老一少的脚印两对半。

对我来说，最有吸引力的是那根拐杖，我眼中的它可是有魔力的，不仅能支撑颤颤巍巍的太奶走路，帮她提起软软的布鞋，吆鸡赶狗，开门关门，还能打落树上的果子，只要太奶将手中的拐杖在树枝上挥一挥，果子就会纷纷落下，春末毛乎乎的鲜桃，夏天酸甜可口的杏子，秋天红彤彤落了霜的柿子都能成为我的口中美味。我对这根拐杖充满好奇，总想拿来玩耍，不过把我当作心尖儿的太奶却从来不曾同意过，甚至，我连碰它一下的资格都没有。我总想不明白，这根看起来并不精致反而有些粗糙的拐杖，为什么对太奶这么重要呢？

一个夏天的午后，趁太奶睡觉时我将拐杖藏了起来，她醒来后看不到总是放在床头的拐杖，像没了魂儿似的，大声呼喊起全家人，自己也一瘸一拐到处找，房前屋后，院里院外，连房梁都让爷爷爬上去看个究竟，却依旧不见拐杖的踪影，急得太奶一屁股坐在地上，一向挂满笑容的脸上竟然老泪纵横，双手也开始颤抖。看到这样的情景，吓得我赶忙从草垛里拿出拐杖，怯怯地放到太奶面前。从来没有动过我一指头的太奶，竟抄起拐杖就打我，从屋外打到屋里，她气得一句话都说不出来，满院子只有拐杖抡起的咻咻声和我大声的哭叫……我身上留下了一条条隆起的伤痕，心中充满恨意：太奶竟然为了一根棍子打我，这棍子有什么了不起？！

这个谜底直到太奶离开了人世，我才从奶奶口里知晓这根不起眼的拐杖，寄托着太奶对太爷的思念。

原来，太奶和太爷结婚时，两人一起在院门口栽下了一棵龙爪槐。太爷是个木匠，他告诉太奶，等她老了，走不动的时候，就将这棵槐树砍了，做成一根拐杖，让太奶撑着它走路。太爷太奶守着这棵槐树，吵吵闹闹地过了一辈子，槐树一天天长大，树干记录着他们的欢笑悲愁，他们从青春年少走向人生的暮年。树长大了，树干长粗了，他们也走不动了。年迈的太爷将槐树砍了，用了将近一个月的时间将原本粗壮的树干，制成了一根拐杖，上面雕着太奶最爱的玉兰花。虽然因太爷年迈眼花，拐杖并不精致，但当年的承诺兑现了，太奶从此将拐杖视若珍宝。拐杖做好了，太爷的身体却一天不如一天，就这样他熬过了一个冬天，终于合上了眼，离开了人世。

听了这样一段感人的故事，我才终于明白了这根拐杖为什么从不离太奶的手，为什么太奶总会长久地凝视着这根拐杖，因为它寄托着太奶对太爷的永不消散的思念，承载了他们五十年共同度过的岁月的流转，人生的相依。

这根拐杖只是一根再普通不过的木棍，但在我家人眼中却是一件珍品，它现在就摆放在家中太奶的遗像前。

我的姥太爷

文/费兰馨

兰馨这个名字是我的外曾祖父，即姥姥的父亲给我取的，源自屈原的《湘夫人》：“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。”意为飘得很远的香气，我想他是希望我有兰草般高洁的品行，遗世而独立，虽长于幽谷寂寞之处却不改其品性。

小时候，我叫他姥爷，实际上，应是姥太爷了，但那时候年纪小，估计也分不清辈分，所以，姥爷姥爷的就一直叫着，他也不反驳，总是乐呵呵地抽着旱烟。姥太爷算是旧时的文人，念过私塾，也读过高中，似乎曾经还在中学教过课，因此，他的古汉语知识相当丰富，记得小时候他总给我讲些小故事，不同于农村中吓唬孩子的狼来了之类的故事，姥太爷教我彩衣娱亲的故事、漂母饭信的故事等等等等，只是那时还小，又时隔多年，许多已记不清楚，印象也渐渐模糊了。

我是在给姥太爷刻碑的时候才知道他名为重光——倪重光。我喜欢的南唐词人李煜（世称李后主），也字重光，不知这是不是一种巧合。重光这个名字，似乎总意味着多舛的命运。因为曾经在国民党的部队里做过三个月的书记官，所以后来文革的时候被定性为历史反革命，那应该是一段灰暗的岁月，姥太也是那个时候离开的。姥太爷身上有股旧式文人的清高与拗劲，虽稍显酸腐，但依然不失他孤高的品格和坦荡的胸怀。姥太爷写得一笔好字，记得每年快到年关的时候，家人总要准备几张红纸，由姥太爷来撰写春联。姥太爷的春联别具一格，与现在市面上卖的千篇一律的截然不同，总是在咬文嚼字中颇具古风，也总暗含着家宅平安，人丁兴旺的美好寓意。

转眼想想，姥太爷离开我们已有十余载了。记得高考那年的一个晚上，我还让父亲拉我去长安引镇转一转，那里是姥太爷的故乡，也是他长眠之地，一方面是想再看看他，另一方面是想告诉他我已长大成人了。

巴金在《怀念萧珊》里写道：“我虽是个无神论者，但有时我是希望有魂灵存在的，这样我就能见到萧珊了。”这是一种怎样的哀痛，知其不可为而为之！如今，我倒想把这句话用在姥太爷身上，悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。这么多年了，他都从未出现在我的梦中。