关于祖先的文章 / 祖先的散文

寻根找话

文/万嘉义

根在哪里？

爹妈是谁？问得浅显。爷爷、奶奶是谁？有点模糊。爷爷的爷爷是谁？开始迷糊。倘若一个人不知其根，好像还说得过去。一群人不知其根，一族人不知其根，作何感想？一个民族，所有的民族不知其根，不敢想了！

你官多大，你钱多少，你人生走多远，回头看，有无脚印。于是，古人离开家乡要带着家乘。安了新家，正堂坐着祖先。

古城、古镇、古村、古寨、古宅在离视线远去，古名、古庙、古墓、古牌坊、古文物变得模糊。古人语已经严重颠覆，比如古人说“三代不修谱，为不孝。”比如古人说“不孝有三，无后为大。”

欧美总是特别喜欢我们这块大地的东西：云冈石窟，龙门石窟，敦煌石窟，还有洛阳铲敞开的地下。随着那些石像、砖刻、木雕、壁画的无声与无私，而今，美国一个州收藏的中国家谱已经过万。

据统计，万姓在全国的人口排序，是三百名前第八十六位。

一对身影，相携走来。这对身影，是“湖广填四川”，是山西洪洞“大槐树”﹙洪武八年﹚以及“闯关东”﹙康熙年间﹚、“走西口”﹙明朝中期﹚、下南洋﹙明朝中期﹚那些无数身影中的一对。这对身影，甚至比其他身影的视觉更远。从湖北麻城迁徙入川的万青公、黄母，时间是洪武二年。万青公、黄母，是我的祖先。到2016年，转眼647年，据不完全统计，万青公、黄母已经有31代孙﹙我是26代﹚，族人三万多。

汇聚族人祭祀祖先，举办家族年事活动，抒写家谱的祠堂，却早已荡然无存。

念祖宗去楚入川唯守读耕培世泽，

愿子孙登伦祀纪常将忠孝振家声。

这是祖先在万氏宗族东祠祠堂书写的对联。我的祖父万元吉，与堂祖父万元初，在民国时期主持编修的家谱里，列出族人在乡、会、殿试，国学生员以及文武两科的人才芳名。

报载，经历风雨后，中国国家图书馆和国内的其他图书馆在收购老家谱，同时倡议把新修的家谱送到图书馆去。报载，我的家乡档案馆也收藏了上百册家谱。无疑，这是对文物古迹消失了则不可再生的一种抢救。

家谱要热啊！

寻根要热啊！

于是，想写一本书。一本记录“湖广填四川”，我们的祖先万青及其家族的书。一本国家没有档案，民间书写万姓迁徙生息发展的书。一本告慰祖宗，传承子孙知晓的书。一本文化回归、传承、苏醒的书。

中国“百家姓”，每姓有故事。

岁暮乡情

文/睡虎地

走近故乡，踏上故土，乡情像是揣在身上太久了的包裹突然打开，在故乡的阳光里瞬间晒得暖融融的。

走近故乡，踏上故土，乡情像是挑在肩上的担子突然放下，身心骤然间有了到达目的地那种快乐。

走近故乡，踏上故土，乡情像是打开尘封多年的一坛老酒，刹那间弥漫开来，清香四溢。

2015年古历腊月二十九日，辞旧迎新之际，我和二弟、三弟从县城出发，带上香、炮竹、纸钱回老家为祖先上坟扫墓，行前和在老家的四弟打了电话。这是父母双亲去世后五年来我第二次回老家。父母双亲不在，家里没有大事，在南方打工的我很少回老家了，有事就打电话给几个弟弟，请他们代为办理，每年清明节也是请弟弟们代我祭奠。三年前清明节回了一次老家，是因儿媳上门，为了秉告祖先，特意叫上在湖南长沙工作的儿子，和我一起回老家扫墓。那次回家还没进村就走了。此次回老家，是因为添了孙女，向祖先报告我家新一代人出世，告慰祖先，请祖先保佑。

两次回故乡，感受不一样，家乡的变化令我刮目相看。

第一次回村是五年前，印象最深的是路变了。

丘陵山峦怀抱的故乡汪家田塆，地处大别山南麓的鄂东北红安县，是个自然村，别名睡虎地，近百户人家，两个村民小组。一条小溪在村北蜿蜒流过，小溪上有两座人行石桥。距村子西南面两华里有一条省级公路宋大公路连接麻城、红安两县市，村南有一条窄小的机耕土路接通公路，这是村子连接外界的的唯一车辆通道，进出就靠这条路，一遇天雨泥泞不堪，车辆难行。这条土路是乡亲无奈的情结，困扰了乡亲们很多年。直到2008年，村里利用建武合高速公路征用土地的补偿费加固了机耕土路，修成了水泥村道，车辆进出才畅通起来。

第二次回乡，时间一天，逗留时间长了，感受变化最大的是房。

三年又相见，故乡变得难以相认，村子已不是原来印象中的老村了。老村座落在一片洼地里，座南朝北。武合高速公路从村南山峦田畈中穿过，从而改变了村子的建设格局，大部分村民都由洼地搬到南面开阔岗地上建了楼房，面朝武合高速公路，一色地都是两层半楼房，乡亲们称之为假三层，里外都贴瓷砖，豪华气派，装饰比起城里私房毫不逊色，甚至还要超过。洼地里剩下不到10户人家，两种情形的人家没有搬走，一是在外地工作不在老家住的，二是单身户不想搬的。搬建的新房户也是因为两种情形，一是有了经济能力，及时改建房子；二是尽量将房子建在靠近公路方便生活的宜居地带。农民对居住环境有了更高的要求，改变了以往的居住生活观念。有的房子并不旧，建了新房后老房子还留在原地。村子变大了，变美了；房子变新了，变高了。从东到西，从南到北，横直好几里路，村这头到那头要走上半个时辰。

上坟祭奠完毕，拜见了几位邻居长辈后，怀着十分沉痛的心情去了村里焱哥家，焱哥腊月前病重不幸逝世了。大集体时，焱哥当过多年的生产小队队长，后来当生产大队干部，在村里是个很有威望的人。听到他逝世，我感到无比悲痛，因为他年龄刚过70，这个年龄现在并不算高寿。去他家的路上刚好碰见他老伴背着一捆草料去喂牛。他老伴姓童，我叫她童嫂。进了他家新建的楼房，听童嫂讲，焱哥是在新房刚建好去世的。楼房建有前院后院，前院外是一口水塘，水塘边种有时令蔬菜。自己打了水井，电闸一开，水就上楼了，方便极了。正好碰到她在珠海打工的儿子和女儿，我们亲切愉快地交谈，她女儿带着我楼上楼下、房前房后参观，厨房建在一楼，每层都建有厕所、洗澡间，后院建有牛栏猪圈。看着设计合理、装修高档、生活方便的农家住房，我羡慕不已。

出了焱哥家，我又去田哥家贺喜。田哥学名乐斌，小名厚田，是我童年最要好的伙伴，小学到初中，我们形影不离，感情深笃。田哥年长我两岁，我唤他田哥，顺口习惯了，反而很少唤他学名。初中毕业后，我被学校保送上了师范，他则上了高中，毕业后回乡务农。虽然我在城里，他在农村，我们的感情还是一如童年。听说他造了新房，我在深圳电话向他致贺。他家新房建在村南机耕路旁的山脚下，也是假三层，依山而建，坐西朝东，白色外墙砖在阳光下光鲜夺目。门前是几垄水田，宽敞开阔，空气新鲜，环境清幽，疑是世外桃源。嫂子见到我高兴得很，泡茶递烟，不亦乐乎。在浙江打工回来的儿子向我介绍房屋的建造过程。嫂子则用手机打通田哥，叫田哥回家陪我聊天。不一会，田哥骑着摩托回来了，一见面，我握着田哥的手，送上一句“你终于圆梦了！”田哥嘿嘿地笑着，一脸的自豪感。田哥家以前住房一直不宽敞，住房是他心中多年来的梦想，今天终于实现了，我为发小感到由衷地高兴。触景生情，想起10年前我曾写过的一篇《家》的文章中的一段文字：“几间青瓦房，背靠青山，门前一泓清溪，几垄田畴，红梅绽放，绿竹摇曳，牛羊嬉戏，鸡鸣鸭欢。清晨，迎着徐徐升起的旭日，竹影树荫下，沏上一壶清茶，吮吸雨露，细品人生。”想不到，我追求的陶渊明式的田园风味情趣的居住环境，田哥已于我先期实现。小时候，听着“楼上楼下，电灯电话”的农村美景，那时认为这不过只是宣传而已，没想到真的实现了，消灭城乡差别的口号，原以为是空喊喊，没想到在我们这一代真的消灭了。看着田哥家的住房，我陷入沉思，人生就像兔子和乌龟赛跑，跑得快的不一定先到达终点，表面上看起来我在外面比田哥风光，实际上还没田哥来得实在。想到这里，一股失落感油然而生。

欣喜之余，一丝隐忧袭上心头，故乡新农村建设中存在的问题也是显而易见的。农房建设没有整体规划，零乱无序，土地占用量大，生活设施共享率低，比如，家家打井大可不必，造成资源浪费；塑料制品乱扔乱放，而不是造坑掩埋，缺乏统一管理，生态环境潜在恶化，农民卫生环境意识差，缺乏有效教育；青壮年外出打工，田地抛荒严重；水利设施年久失修，抗旱能力减弱，或者说接近丧失抗旱能力的状态；农村基本无教育，孩子们读书要跑很远的地方，有的则要去镇上或县城就读，加大了上学读书成本；农村医疗令人忧心，几乎无合格的医生，有的连感冒类的小病也治不了，大病要去县城医治，乡民得了小病一般的就是硬扛着，直到酿成大病不治。焱哥就是因为农村医疗差，耽误了治疗期病情恶化不治而死亡的。

乡愁绵绵，乡情依依。说话之间，太阳悄悄落下了山岗，我和田哥在夕阳的余晖里拱手道别。田哥摇着我的手说：“经常回家看看啊，下次回来一定来我家吃饭啊！”我抱拳答应：“下次回来和你聊个通宵，一定！”

哦，故乡，故土，原本没有离开过我，不管岁月多么长久，无论我离开多么遥远，故乡的一山一水、一草一木都藏在我的心灵深处，有如那永不枯竭的山泉，春夏秋冬，年复一年，汩汩流淌……

情满林家山

文/方裕洲

车子在弯曲的盘山公路上颠簸，时而上岭时而下坡，沿途很少有开阔的平地。一个多小时后，车子上坡又拐了一道弯，下坡后便豁然开朗，一片开阔的盆地展现在眼前，大有世外桃源之感。

盆地群山环绕，阡陌纵横，桃红柳绿，田间油菜花尽情绽放；山边房屋楼宇比肩，炊烟袅袅，人声鼎沸，鸡鸣狗吠，生机无限。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这就是团风县贾庙乡林家山。

林家山是团风县林姓的发源地。相传团风县林姓祖先千一公，生于福建永定西陂，宋元间在江西为官，致仕后先到河南小住，觉得中原战乱频繁，易受兵灾骚扰，居住不尽人意，后由河南进入湖北黄冈县境内，发现贾庙的九龙山山川聚秀，群山环抱之中地势开阔，河流通渠，水源充沛，又远离尘嚣，宜于开垦耕种，乃居于此，配贾氏生二子：万一，万二。万一迁河南商城，其后裔分居河南、广东、广西、安徽、江西、福建、台湾等地。万二公后裔主要分居黄冈境内。自此，当时黄冈县贾庙乡九龙山改为林家山。清末林则徐任湖广总督时，特地为黄冈林姓家谱作《闽楚同源序》。其序曰：余初历楚藩司，阅楚省群诸志，早知宗亲发迹楚黄大有人焉，思通悃愫以叩来由，旋因入觐未果，兹幸复膺圣命，节镇楚帮。公退之暇，适逢宗亲执谱来署，余阅宗图，深悉公等本大学士英公之后，与余上共披祖，虽关山远间，未列雁行，而要知发祥自周至唐其间孝子慈孙不乏人。总由相继积德以结天心，故历久而弥光，是我邓林之竹发千寻，总由一本；黄河之水泻万里，究出一源，千支万派自我鼻祖视之未尝不犹然一家也。

正值清明时节，林姓后人正举行始祖千一公雕像落成庆典，林家山热闹非凡。僻静的山村涌来了全国各地来此寻根问祖的林姓后人，千一公墓前鞭炮轰鸣，香烟袅袅。在林氏祠堂，后人们在千一公雕像前虔诚祷告。他们或许是在向祖先表示敬意，或许是向先人表白，要继承家族的优良传统，自强不息，奋发有为，以实现林则徐在《闽楚同源序》的告诫：窃愿凡我同源之人，奋志诗书，效法圣贤，勿负忠孝仁人之后也。

正是这种亲情，形成了一个个家族亲和的力量，汇集而成中华民族爱之洪流。这奔腾不息的洪流，才使中华民族五千余年的脉络不断，生生不息，繁衍至今。正因为亲情凝聚，世界华人不论是在哪里，才会不远万里回到祖先曾生存之地，寻找那份血浓于水的亲情。

在美丽的林家山，分居全国各地的林姓后人偕老携幼汇聚于此，他们回到魂牵梦绕的故乡，捧起一抔芬芳的泥土，这泥土曾经留下祖先辛勤耕耘的足迹，依然散发着勤劳的芳香；循着先辈的足迹，他们寻找先人图腾的遗韵，传承祖辈自强不息的基因。

四月的林家山山花烂漫，如诗如画，美轮美奂；四月的林家山承载游子思乡之情，归来兮，情满青山。