关于依偎的文章 / 依偎的散文
秋夜
文/湘人粤梦
又一次依偎在夜幕下，看秋色微风，迷惘的人群和灯光。心情的好坏，浅浅微笑、何时才能演绎曾经的美感？忧伤如同季节的秋色！内心的空荡荡，缺乏那种等待很久的感觉。熟悉的影子，曾经走过的街角，好象在这个秋季！承载了太多的忧伤。残缺不全的碎片，在脑海中还是那样的美，曾经的那个记忆深处的少年，那些与岁月有关的思念，或许在某一天，不经意之间想起，才发现，原来那只是人生岁月早已不存在的梦。
依偎
文/张美玲
一直以来，我不认为他们之间存在爱情。
我的爷爷和奶奶是包办婚姻，他大她十多岁，但却并没有像电视剧里演的那样，如兄长或慈父般娇惯她、宠着她。相反，我倒是常常听见他对她大声呵斥。
八年前，爷爷的身子还十分硬朗，每逢春麦收割完毕，总要在院子里那棵大枣树下用麦秸打草席。奶奶坐在一边，将浸泡好的麦秸褪去叶子打理整齐，然后三四根作为一把递给爷爷。我也拿个板凳坐在旁边，滔滔不绝地跟奶奶说这一周里发生的趣闻囧事。奶奶听得入神，三番两次忘了给爷爷递麦秸。于是，爷爷大声地斥责她。奶奶却不还口，只是一边哄小孩似的说“知道了，知道了，老头子”，一边加快了手里的活儿。
有一天，我凑上去问奶奶：“奶奶，爷爷老是‘熊’你，你怎么不还口啊？”
“俗话说的好啊，‘人凶本事大’，你爷爷的本事大着哩。”奶奶满脸自豪地笑了起来，说，“种地、养猪、打苫子、盖房子，他样样在行。我身子弱，地里的沉活儿、累活儿都是他干，只给我留些不费力气的，可我又偏偏手脚不灵光，就连打苫子我也帮不上什么忙。”奶奶叹了口气接着说，“他是太辛苦了，要是不让他发发火，可不得愁坏了呀！”当时，我已稍稍明白，这种爱叫作心疼，便不再追问。
爷爷下棋回来了，手里握着一块年糕，递过来说：“正巧有个走街串巷卖年糕的，我就买了一块儿，不知道媛媛（我的乳名）也在，那你俩就一人一半吧。”现在想来，爷爷虽然严厉却亦心有柔情。不知道这样一个不善言谈，脾气又臭的粗汉，当初是否也曾凑近奶奶耳边呢喃蜜语呢？
五年前，奶奶突发急症，与世长辞。我清楚地记得，她的骨灰坛被捧回之后，爷爷便开始呆坐在灵堂前，整个人好像被抽空了一般，一言不发，表情木然，丧礼琐事尽交付他人打点。而今，奶奶已去世五年有余了，爷爷的身体也大不如前。暑假在家时，我每天总要去陪陪爷爷，时常看见他坐在枣树下乘凉，像奶奶当年一样。到了冬天，他会坐在门前静静地晒太阳，望着天空出神。再也没有听到过爷爷的呵斥声，他总是隐隐地透出一丝失落和颓唐，目光也迟缓柔和了许多。
我想：或许他们之间一直不曾有过那种轰轰烈烈、你侬我侬的爱情。但在千千万万个平凡而琐碎的日子里，奶奶包容着爷爷的坏脾气，心疼他的辛苦；而性格粗糙的爷爷亦是偶尔会买来奶奶爱吃的食物，依赖着她的照顾。就这样，他们彼此依偎，互相扶持，成为彼此的拐杖。尽管这不是通常意义上的那种令万千少女心驰神往的爱情，但却毫不逊色。温情与亲情将他们融在生活的洪流里，相互忍让，默默陪伴，共同去面对岁月的风雨和时光的变迁。
依偎着共同老去，这是普通人的平凡人生，也是平凡人生中最美的风景。
依偎
文/刘学刚
父亲结婚的那年已经29岁。
外婆早逝，母亲是四个弟弟和一个妹妹的姐姐，和父亲结合以后，她的温顺体贴，很快移到父亲的身上。父亲早年的经历像是把他的童年冰冻，密封，保鲜，等待着母亲温热的疼爱，然后春天的河流一样，哗啦哗啦，融化。父亲结婚以后的三十多年，母亲就是他活着的全部温暖。也许在这个时候，父亲就唤回他的童年，让我们都生活在简单的快乐里。母亲晚年得了肌肉萎缩，到了最后，说话都含混不清，只是摇头点头，更多的时候，母亲的头软塌塌地耷拉着，像傍晚的向日葵，在拾掇一点点昏黄的余辉，塞进黑夜的锅灶。母亲一脸的灰色。父亲的话是一团灯光，在小屋里晃动着，漫溢着，“咱老俩谁走得早，是谁的福”，“看看，又低头认罪了”。在煦暖的灯光中，母亲慢慢地抬起头，嘴角一抿，就紧凑出一个明亮的微笑。可是，母亲走了以后，父亲一下子老了。一天，他去接放学的女儿，我想招呼一下，想说，我给小雨买饭吧。他窝在上衣口袋里的两只手，纽扣扣眼一般地努力靠近，眼睛直直地瞅着地面，使劲地收缩着身体，只见帽檐往前一晃一晃地送。他和我擦身而过，仿佛没有看见我。他伛偻的背影看上去，是那么地单薄和孤独。
父亲牙痛。他年轻的时候给人家扛活，中午，主人熬好一锅菜，父亲掀开锅，但见沾了玉米面的萋萋毛，像是少女的发梢扑闪着微黄的阳光，是那么的形态生动。父亲用筷子扒拉，用舌头吸吮，汤汤水水五大碗，吃出一身臭汗。这一次吃撑，疼痛在父亲的牙洞里潜伏下来，像一只长着利爪的老猫，突然蹿上来，抓扯着他的牙根，撕咬着他的腮帮他的前额。半夜里，父亲痛得厉害，就围着天井里的石磨，像蒙了眼睛的驴，他捂着腮，哼哼着，转圈。转来转去的疼痛，有一些从他的嘴角淌出来，淌成酸酸涩涩的口水。仿佛有冷风在母亲的牙缝里吹，她的嘴角也不自觉得抽动着。久病成医，父亲的牙痛，使母亲淘到了不少民间偏方。父亲围着石磨哼哼唧唧，母亲端着一碗蜂窝水从灶屋出来。她弓着腰，边走边轻轻地吹着碗上的热气。父亲很听话地躺在炕上，嘴唇合拢，蜂窝水的温热在口腔里游走，咕咚有声，吐的时候，干净利落。父亲哼过闹过之后，便了无响动，像个熟睡的婴儿。有时想想，上帝可能是个玩心正盛的孩子，他并不是真的想让父亲生病，而是想把父亲变成一个孩子，哭哭啼啼的孩子，让母亲疼着，宠着，呵护着，激活他对温暖的知觉。
母亲走了以后，父亲变得不爱说话了。他的牙齿全部脱落，只剩下了牙床。现在，父亲躺在一堆痛痒之上，表情木然。他的牛皮癣越来越厉害。被子掀起的冷风，让他浑身刺痒，好像许多毛毛虫在蠕动。内吃外敷了几家专卖店的特效药之后，他说，他和这些癣一起待了四十多年，你娘都记着呢。父亲的皮肤对季节的感知格外敏锐，是慢性疾病使得他有了对生活的细微体察。有一天，他忽然说今天是母亲节。是洋节，我的声音很低。我看有人在过呢，他犹豫了一下。他笼在我头上的目光阴翳翳的，看上去是一片积雨云，如果我温热的目光接应过去，就会下雨，是吧嗒吧嗒的大雨点。这两年，遇见老奶奶领着她的孙女，我就停下来，失神地看，直到眼泪模糊了世界，然后悄悄地转身。母亲不在的这两年，我越来越像母亲。
到现在，我觉得父亲的生活方式很不一般：对生活，是一种贴着心连着肺的大热爱。至少，他对病痛的理解比我深刻直观，有着鲜活明亮的性格。2004年春天，父亲得了青光眼，在市人民医院的眼科病房大哭大叫，使得其他的病人暂时失去了疼痛，挤在父亲的病房门口。我匆匆赶来的制止很有疗效。事后，妹妹埋怨我，父亲是见了母亲才哭的。那时，我们一家五口分居三地。我在县城住单身宿舍，母亲、妻子、女儿一起生活在县城西去40里的一所乡镇卫生院，父亲一个人在老家耕种着两亩薄田。是父亲的生病，使得病房成了我们获得团圆的家。他的哭喊是一种撒娇，是对亲人相见的一种酣畅淋漓的表达。从某种意义上说，敢爱敢恨的父亲应该是一个抒情型的农民，或者说农民诗人。父亲外露、恣意、响亮的气质，拓展了我的精神空间，塑造着一个家族的清澈和奔涌。