关于进城的文章 / 进城的散文

苦中作乐

文/段文杰

在莫高窟生活，物资条件贫乏，蔬菜很少，粮食品种也比较单调，而且都要从县城购买。进一次城徒步行走得大半天时间，到城里买些东西，当天赶不回来，必须住一晚，第二天才能回来。有一次赶上毛驴进城，买了东西，想当天赶回，我从鸣沙山那个方向抄近路往莫高窟走的时候，天已经黑了，四周空无一人。静静的沙山路上只听见我的脚步声和毛驴的蹄子声。忽见前面沙丘上站着一只狼，贼亮的双眼瞪着我，我想这一下麻烦了，赶紧从布包里取出手电筒对狼照射，狼和我都没有向前移动，就这样对峙着。过了一会儿，狼沿着另一个方向跑开了，我也惊出了一身冷汗。后来我想，那只狼可能已经吃了沙山里的什么小动物，并不太饿，所以没有来攻击我。那时莫高窟没有电，夜晚只能在煤油灯下看书或聊天，有时还要提上棒棍到洞窟前去巡查一番，以防盗贼进入窟区破坏。远离城镇，远离乡村，莫高窟周围平静得出奇。有风吹来的时候，树林会发出沙沙声。特别是银白杨，它的叶子会在风中相互拍打发出噼里啪啦的声音，所以这种树又被敦煌人称为“鬼拍掌”。夜晚，当我独自在林中小坐，遥望孤寂的星空，回想敦煌文物的遭遇时，常感叹中华民族的多灾多难，心潮澎湃，久久难以平静。

由于时局动荡，三五月不发薪水是常事，我们的薪水是从重庆教育部直接拨款，拨到兰州中央银行分行，兰州分行收到后，扣压下来周转一阵，捞一把之后再拨到酒泉中国银行支行，酒泉如法炮制，三五月后再拨到敦煌支行，敦煌支行也不愚蠢，他们不发通知，这个行长只要莫高窟的人到银行去，他热情接待，一问起拨款事，他连连回答：“还没到，可能是酒泉又搞什么鬼，学术机关几个钱也不放过，我们都是老交情，常所长是我们多年老朋友，款一到马上通知。或者按各位薪水标准以我的名义存入银行，以免受损失。”一顿漂亮话，说得大家连连表示感谢行长关心。哪里知道，我们的薪水正在他手里做倒手买卖从中渔利！等得到通知，会计立即乘马进城，提取现款。时局变化，钞票贬值，什么法币、金圆券、银圆券，早上到手下午贬值，弄得人们不敢要钞票，只能要实物。我们的会计多了个心眼，款一到手立即买成香烟、织布，我们有事进城，背包里装上香烟、织布，馆子里吃了饭给上几支香烟，买价格较高的东西就给几尺布，我们好像已退回以物易物的原始社会。在这种混乱社会中，出现了多少难以想象的事，所里有位工人叫周德信，既会木工又会种地，曾为洞窟做过一部分小型窟门。修缮房屋，修建厨房、厕所，方便大家工作生活；种菜种瓜，改善所里职工生活，样样都得到大家赞赏。他为人忠厚，勤俭度日，舍不得吃，舍不得穿，发给的薪水，一张张叠起来，用报纸包好，麻绳捆好，放在木箱里，天长日久，有了半箱子。到了1948年冬天，老周得知金圆券贬值，他受苦受累积存的钞票，变成了一堆废纸，一气之下，打开箱子，把钱扔进火里烧了，倒在炕上抱头痛哭，从此郁郁不乐，卧床不起。送他进城就医，我们还常去看他，他无家无室，无儿无女，无依无靠，凄苦不堪，拖了几个月还是撒手归西了。好多同事都掉下了同情的眼泪。所里为他开了追悼会，想起他做过的几件好事，他的鲜活面容就浮现出来。

母亲进城

文/漠风

其实，母亲并不想进城。

母亲进城是出于无奈，用母亲的话说：如果不是为了她的宝贝孙子，她是绝不会进城的。自从儿子出生以后，母亲便游走在了乡村与城市之间。母亲像学生一样，周末回乡下，平常帮我们带孩子。

母亲不想进城的理由很多，我能看得出她待在城里的不自在和对乡下生活的向往。

母亲不喜欢城里的房子，她说城里的房子太高，把眼睛望得再远也都是砖头、瓦砾，不像乡下，出门便是绿树环绕，百花妖娆。城里的房子没有宽敞的院子，即使有也是车来车往，喧嚣不停而且危险性大。

进城的母亲，总是想念着她乡下的菜园子。乡下，出了门便是母亲扎起的篱笆园子，园子里种满了各种各样的蔬菜瓜果，春天，园子里的花香一路弥漫开来，远远地便能闻到香扑扑的味道。母亲总是勤快地忙碌在园子里，一会儿浇水，一会儿施肥，夏天我们早早尝到新鲜蔬菜瓜果。

母亲进城后，在城里没有熟悉的人，白天母亲和孩子待在家里。闲下来的时候，母亲总想着乡下的左邻右舍，念叨着张家的羊又卖了多少钱，李家又买回了多少只鸡。她说，城里人从来都不走亲串门，把人能闷出病来。

母亲不喜欢城里的生活，城里的生活总是单一的过着两点一线的生活。母亲喜欢忙碌的生活，只要闲下来就觉得浑身不适。久居乡下的母亲，总是把家里收拾得干干净净，甚至把楼梯的过道也都打扫得干干净净。

母亲不喜欢城里的卫生间，更不适应在家里方便。母亲常说如果在乡下，这些粪便又可以养育多少瓜苗。因为不识字，母亲更不愿意出去逛街，她说：城里的大街小巷都一样，走着走着就找不到回家的路了，走出去了，回来便不是家了，所以更多的时候母亲只是待在家里。

每逢周末母亲从乡下回来，便大包小包装满面包车的后备箱，她把乡下的野菜和自己种的蔬菜、瓜果都运进了城里。她说城里的东西太贵，一斤白菜是多少，一斤土豆多少，她都记得清清楚楚。所以自从母亲进城，家里便很少买菜，每次她留下我们食用所需，其余全部分给了楼上和楼下的邻居们，自此母亲在城里也有了说话的人，我们也时不时能吃到左邻右舍送来的热饭。

母亲进城时间不长，但她却认识了不少人，除了左邻右舍的人，还有蔬菜市场搞蔬菜批发的商户们，她经常和老板谈斤论价，认识了这些人后，有时候她会让人家代卖从乡下带来的土特产。

母亲不喜欢坐城里的车，她说城里的车太贵，那么的短的路就要几块钱，在乡下几块钱能买好几双袜子呢。从我家到车站足有两公里的路程，每次母亲回乡下从不打车，每次都是走着去车站，再坐长途客车。

母亲进城后最不放心和最牵挂的就是父亲。母亲进城后，父亲一个人打点着乡下的家，十多亩的庄稼地，满圈牲畜都撂给了父亲，最主要的是父亲不会做饭。所以每逢吃饭母亲便叨叨着说不知道父亲吃了没有，心里总挂着远在乡下的父亲。

母亲一生为人和善，不管在乡下还是在城里，都有好多人愿意和母亲交往，因为母亲不管走在哪儿，都用一颗坦诚的心与人交往，所以母亲深受周围人爱戴和拥护。母亲说孙子就像一更长长的绳子牢牢拴住了她，城里再繁华再好也不如她在乡下的那个家。为了我们，母亲每周都辗转在城市与乡村之间，因为在城市与乡村两端有着她永远割不断的血脉亲情。

老娘进城

文/谭剑

娘，真的老了，把老娘接进城里安享晚年一直是儿女们的心愿。没想到，老娘甫一进城竟把原本平静的日子“搅”得风生水起，意趣盎然。

骂强盗

一日，细心的老娘发现放在过道上的藕煤少了好几坨，大怒，敲开邻居的门就问：“你是不是偷了我家的煤？”

邻居大惑，反问：“我家用的是煤气和电暖桌，干嘛要偷你家的煤？”

老娘并不道歉，转身退出，又敲响了另一邻居的门……就这样，老娘把院子里十几户人家的门都敲遍了，仍然没有找到答案。

老娘哪是个善罢甘休的人？她立在院子中央，亮出了在农村练就的绝活——骂强盗（小偷）。老娘骂腔洪亮，用词地道，引得街坊邻居都走出来看稀奇……

我得知此事后，“训”老娘：“张口就骂——您以为这里还是农村？”

老娘不服气，反训我：“我骂强盗怎么了？农村里的强盗骂得，城里的就骂不得？城里的强盗就不是强盗？！”

老娘“理直气壮”，我立时被“噎”得两眼翻白。

捡破烂

老娘一辈子在农村劳作惯了，又哪里闲得下来？一天，她不知从哪里找来了一个破麻袋，开始沿着大街小巷捡破烂。破麻袋给塞满了的时候，老娘抬起头，抹抹汗，才陡然发现，这城市比老家真的大多了，她已经找不到回屋的路。他拦了一辆出租摩托，司机告诉老娘：“要五块钱——这是起步价。”老娘提着麻袋坐上摩托车，只觉晃悠了一会就到屋了。“这么近，就收我5块钱，太贵了！”付钱的时候，老娘后悔不迭。

我下班回家，老娘不管三七二十一就把破麻袋塞我车上，吩咐我赶紧找一家废品收购店将她一天的辛劳换成钱。当收购店老板告之，这一大袋废品只值四块九时，老娘吼了起来：我白忙了一天，还倒贴一角钱！

戒酒

老娘感冒了，我便给她买回些西药。老娘不领情，说：“一点小感冒也要吃药，老娘的身子没你们城里人娇贵！”

第二天，我们见她的感冒没好，而且有加重的迹象，便劝她：“还是上医院看看吧！”

老娘大怒：“一点小病也要上医院，你们怕是钱打得脑壳痛！”

第三天下午，妹妹回家发现老娘不对了：浑身酒气，软瘫在沙发上，两眼无光，像死过去了一般，忙叫上邻居将老娘送到医院。医生说：“老人家吃了西药后又喝了酒，中毒了。”

这是老娘有生以来第一次住医院，而且一住就是两个多星期。当从同室病友口中得知住一天医院要花多少多少钱时，老娘气得吃不下饭，见了我们做儿女的，也是满眼内疚。

老娘说：“我再也不喝酒了。我要戒酒。这酒害人！”

出院的第二天，我背了一件酒回家。老娘故意装聋作哑，只问我：“又背了什么回来？”

我故意逗她：“您不晓得自己看看？”

老娘打开包装盒，眼睛顿时闪闪发亮。她一个一个地抚摸着酒瓶，双手不停地抖索，脸上飞满了红霞。

但老娘并不急着开酒，而是看着我，激动地、有些语无伦次地说：

“下辈子，我，还要找你——做崽！”

看着老娘的痴样，我也是“醉”了。