关于继父的文章 / 继父的散文
今生相欠
文/高桂荇
“原上草色新，春暖举身轻”， 高家墩子树绿花红。再过三天，又是母亲的忌日。走进母亲的房间，恍惚间母亲的气味、眼光和身影散落四周。母亲年轻守寡，孩子多，贫病交加，一生中备尝屈辱和艰辛。好日子没过几天，病魔就残暴地将其拽走。睹物思人，心痛何极？想想这一生，我对亲人欠得太多，似乎永难偿还。
欠母亲的。弥留之际，没能守候道别。那是初冬的一个黄昏，卧床三年的母亲似乎大限已到。二哥电话打到城里，我收起一摞材料立马举家回乡。跨进老屋，母亲奄奄一息，任我怎么高声唤叫，母亲面色如蜡没有丝毫回应。里下河水乡的风俗，老人归天必须在长子长孙家盖棺行礼。大哥拖来板车，我们把母亲移迁车上、掖好被褥。冷风冻地，疏星黑天，高门一大家子十多人陪侍母亲前后左右，在凹凸不平的乡村田垄上踯躅而行。铺好稻草，把母亲安顿在长头孙子家客厅的大理石地上。母亲气若游丝，深身冰凉，只等阎王驾临。那个长着八字胡的阴阳先生从南庄上请来了，侧过脸去，莫测高深地为母亲搭脉，半眯着眼睛说是一两天的人，意即母亲还会苟延天把，当夜不会走。当时我正在赶写一份文稿，不日送审。我俯下身子贴近母亲，轻声耳语地“告假”，想争取一夜成稿，次日交差后即刻返乡。哎，人在江湖，身不由己。母亲无言，似是默许。于是，我赶紧驱车回城。披星戴月铺纸疾书，大功告成不觉东方欲晓。正欲伸腰解乏，电话突然响了。许是心灵感应，我揣想定是母亲不测。果然，大哥说母亲呼吸短促，好像在等我最后一见。当我一路奔驰到家，母亲已跨鹤西行。近在咫尺而不能语，心有万痛而不能泣。我揪着自己蓬乱的头发，双膝跪地，为什么就不能陪母亲最后一宿？我痛恨自己，甚至生起对领导的憎怨来。呜呼哀哉！远在天涯，不能送终老人，还犹自可；近在眼前，我却不能鞠躬尽孝，真是大逆不道。捶胸顿足，抱恨三千悔愧万重，失声流涕一任泪水长流……
也欠继父的。大雪天被卡在大衣柜里，动弹不得。追忆来我家的时候，继父已年近半百。继父是个泥水匠，老实巴交在沪上做工。身体嬴弱，提前病退落户高家墩子。母亲过世后，继父一人在乡下独居。因患青光眼多年，古稀之年终至双目失明，遍访城市大小医院皆无力回天。动员他进城同我们一起过，他执意不从。说是走了，母亲的亡灵在墩子上孤单。老屋风雨飘摇，原拆原建，我砌了一栋四合院。红墙红瓦，在高家墩子独树一帜。空调，冰箱，热水器，抽水马桶，一应俱全。继父不要保姆，怕保姆不规矩伤及自己，坚持摸索自顾。洗衣、烧水，做饭、炒菜，刚开始还能将就应付，两年后逐渐神力不支。其间我们三天两头往返城乡送菜送米。用大焖罐及暖煲装送继父喜欢吃的“国贸”的烤鸡和南门桥口饺子店的馄饨。那一天，继父挨冻受凉，浑身抖抖索索的到西房间添衣裳，四处摸捏，被卡在三门大衣柜里进退维谷。他发疯似的捶击捣鼓，还是走不出来。从早到晚蜷缩在那里，一天没吃没喝，直到被收工回来的邻居发现，此时继父已近乎休克。我闻讯疾速回乡，送他到城里医院。幸好急救及时，晚来几小时也许人就没戏了。日复一日，疗养修复，望着可怜兮兮的继父躺在病床上谈笑风生，我心里既欣慰又酸楚。打那以后，继父冰释前疑，一位善良贤慧的乡下保姆走到他的身边，老家景况自是室雅人和。
还欠女儿的。一掌过去，嘴巴上暴起五条血印。小学四年级时，女儿成绩直线回落。究其原因，是沉湎于电视所致。于是，我把电视机搬到我的房间，离家后关门落锁。那个周日，女儿整个下午都在做作业，头昏脑涨。累乏至极，想看一刻电视换脑消遣。因为有锁，要到我的房间，得先从她的房间攀上阳台，然后慢慢伸脚倚墙跨到我房间窗沿上，再推窗而入。我家在四楼，要是女儿手那么一滑，或一脚落空，跌下去可就万劫不复。晚上听说此事，我又气又急，直奔过去将闲坐的女儿一把拎起，一个巴掌甩过去。女儿猝不及防，身子转了半圈跌倒在地。嘴巴瞬即通红一片，俄而五条血印暴起。女儿忍泣吞声，惊恐万状，从没有看到我这么凶狠和暴力。夜深人静，我在床上辗转反侧，蹑手蹑脚地推开女儿的房间。女儿嘴巴还肿，血印还在，脸颊上凝有两道泪迹。我怜惜，我羞悔，把熟睡的女儿轻拥入怀，女儿睡梦中还在叹息。我悄悄地抚摸女儿艳红的脸庞，心疼不已，不觉泪流满面。“还疼吗？”女儿顿时泪水汪汪，凄然一笑：“不疼。”仿佛像在我伤口上又撒了一把盐，我疼痛的心越发痉挛、抽搐。关上门，我在客厅里反抽自己两记耳光。女儿独一无二，她是我的整个世界。有了她，月亮才明；有了她，太阳才暖。迄今回忆起女儿那次骇人之举，我还是那样心惊肉跳、不寒而栗，我还是那样感到自己暴殄天物。
更欠爱人的。“盈盈一水间，脉脉不得语”，远远的向隅神伤。那次爱人患病，我作了最坏的打算，把所有钱都捋起来揣怀就医。盯着爱人迷茫忧郁的双眼，抚摸爱人瘦削憔悴的脸庞，那眼角细密的皱纹，那冻疮艳红的双手，我的心颤栗不已。为了我，爱人饱受一切辛劳。在漆黑的夜晚，心中一遍又一遍地祈祷上帝能够网开一面、拯救苍生。举望满天繁星，我们相拥而泣。一吻定情，念及如昔。每一次，每一回，我们都担惊受怕，但这挡不住心灵深处牵手相爱。爱人在那里备受痛苦和煎熬，在死亡线上挣扎；我在这里满腔焦虑、忧心如焚。从上午到中午，从中午到下午，从下午到晚上，第一时间爱人电告我，一切平安！犹如石破天惊，我欣喜若狂。大难避过，必有后福。度尽劫波夫妻在，相逢一笑情爱长。爱人工作压力山大，忙得昏天黑地，讲得唇干舌燥，一日日连续熬夜，而我却无从帮衬，只能袖手旁观。我们曾在静谧的冬日黄昏里摇勺熬汤，也在温馨的烛光晚宴上对坐一笑，还在午后素雅的阳光里相视共读。我们在一起晒太阳、看落日、浇花草。我们在一起斜倚阑干，点数水中游鱼细石。我们朝夕厮守，相濡以沫，一捧清月落满衣、虚度时光，让生命逆向生长心旷神怡，把平淡如水的日子过得桃红柳绿。今生我没能和爱人一起来到这个世界，但我一定陪爱人走到最后。不然的话，我一定在她后面走，否则她会孤苦伶仃。啊，红尘一笑，阴晴共徘徊；瑶台一问，春秋同斟酌。不管安好是否，都是晴天。多少时候，我们西窗共话，回首人生的些许萧瑟，从容淡定。从此，心不再四处纷飞。安静，是两个人最美的风景。此生来世是报恩，人间知己吾与汝。我们相约，陪伴倒数生命时日，等到龙钟老迈、百老归天的那日，彼此洗净身子，穿上最漂亮最有气质的衣裳，星夜相偎共饮一杯拉菲红酒，然后携手同卧、飘然赴九泉。那时，葬礼上《往日时光》的弦歌定会缓缓响起……我们让心灵靠岸安栖，携一份清高在时光深处，带一抹微笑在人间绽放。
今生相欠，愧疚在心。我踩着不变的步伐，秉持诗书继世、忠厚传家，高贵地栖息在这个时代。哦，天地馈赐，父母生养，我有爱人惦念和呵护，我有女儿反哺和敬孝，风雨几十年，衣食温饱而又怡情悦性。人到中年，可谓万事饱满，云淡风轻。亲人啊，上苍啊，山河作证，日月作证，那些相欠的，我定然倾力奉还，用我的心，用我的血肉，用我浩荡如海的深情和精魂。
告谁
文/爱玛胡
这故事是妇产科的小护士告诉我的。
那小姑娘没产检过，快临盆了，几个男人送她直接入院分娩。一报年纪，十七岁半。问家属，男人中出来个中年黑瘦汉子，说是她爸。问男方家属呢？几个人各有各的答案，有的说：“没得。”有的说：“跑了。”那个自称爸的说：“莫管那闲，我们负责就是。”
当时我们的儿科还没有暖箱，接这种产妇，总要预先和家属说好：如果生下来是低体重儿或者有其他问题，就赶紧叫救护车送大医院。那男的“嗯啊”几声，不当回事儿的样子，只是很关心一件事：“你们莫宰人啊，我晓得年轻姑娘伢不用剖的。让她自己生！莫为了想钱搞歪心思。”幸好那天产科主任不在，她最反感这类说辞，跟那男的吵起来也有可能。
小姑娘很顺利地生了，助产士把婴儿抱到她面前，她一眼都不看，掉开脸一个劲儿哭。产后抑郁这些年频发，但像她那样：完全不喂奶，不抱孩子，就是脸埋在被单里不停哭，还是少见。更奇怪的是，她床边就没出现过女眷，就那几条汉子无所事事地晃来晃去。
夜深人静，男人们都走了，她哭得同房的产妇无法休息，小护士们轮流劝她，才终于一点点探知真相：那个说是她爸的，其实是继父。她早年丧父，随母改嫁后，母亲也去世了，她继续在这家生活，继父就肆无忌惮地奸污了她。随后，继父的两个儿子、外甥、侄儿也加了进来。这是她第一次怀孕，她也不知道孩子究竟是谁的。
小护士们听了，一个个义愤填膺，不知道谁出的主意：“我们报警吧。”
110接警后转到附近派出所，那派出所有个小警察一直在追我们医院的一个小护士，这样的机会绝不放过，巴巴地专程跑来。听完她们的陈述，人家放下笔：“这……你们要告谁呢？”
“告她继父强奸幼女！”
“那是对十四岁以下的。她都快十八了。”
“那也是强奸呀。”
“强奸得有证据。像这种情况，很难说她自不自愿呀。”
小护士们都快急疯了：“她怎么可能是自愿？”
小警察一脸哭笑不得：“妹子们，这是法律，法律讲的是证据，是事实，不是‘可能’。”看他喜欢的护士一脸沮丧，他又补一句，“不过如果她自己愿意告，这个孩子倒可以是证据。”
她们再一形容那些人的体貌，警察更有一种“早晓得是他们”的不屑：“这些人，都是村里的无赖，惹不得。”对她们千叮万咛，“你们要做好人，也要注意安全。”
小护士们去问小姑娘：“你想报案吗？”小姑娘光会哭，人更深地往被子里缩。
难道就看她这样哭？看《CSI》《实习医生格蕾》长大的小护士们很伤心：“怎么会这样？”除了美剧，她们还看张爱玲，想起被姐夫囚禁奸污生子的顾曼桢如何从产房逃走，动了恻隐之心：“我们给你凑了一点钱，你跑吧。跑到其他的地方，重新开始。”小姑娘还是拼命哭，不接钱，也不看她们。
比较年长懂事的护士把她们拉到一边，说：“你们莫瞎劝她了。她能跑哪里去呢？没手艺，不认识人，就算去到外地，还不是当……”自己一缩舌头，把其他的话吐回去了。
民国时代，曼桢尚且能够活下来，未必六十年后，一个有手有脚的人会无立足之地？小护士们说：“我们想不通。”
人世间，想不通的事多了。
顺产的住院时间不过三天，三天后，那一堆男人来了，把她和孩子接走了。
不知道小护士们凑了多少钱，也就是一两千吧。
鸭梨香
文/田莉
爹死了。娘带着我改嫁给邻村男人。继父是个老实农民，心眼儿不坏，却有个坏心肠母亲。娘不想跟这样的婆婆闹腾，只好忍气吞声，我那时才七岁，就知道看大人脸色，生活在夹缝中。
这个奶奶不喜欢我，起初都不愿让我进门。娘说，她走到哪里我也要跟到哪里。继父倒从没埋怨过娘，但奶奶当着继父的面老说我坏话，说带了个“拖油瓶”来。唠叨多了，继父一脸不悦，却不敢反驳。幸亏他们娘儿俩是分家过日子。
有一回，奶奶急匆匆赶到家里找到我娘，看到我就往外支使我去外面把贪玩的鸭子找回来。我娘也让我快快去。我知道她这是有事不想我知晓。我偏不走，就躲在角门那里偷听。
“城里的亲戚捎来几个鸭梨，分你两个，快给孩子们分吃……”奶奶说。“好东西不能一次给他们吃光了，先切一个。”娘说。
我听见刀板的声音，又听见里屋传来两个弟弟的笑声，他们开心地叫着“奶奶”。我仿佛闻见黄灿灿的鸭梨被他们瓜分后溢出的香味儿。我咽了口口水。怕奶奶突然出门发现我，就赶紧找鸭子去了。
傍晚，当我赶着几只鸭子进门时，屋里正飘出饭菜香。奶奶早走了，继父也回来了。娘像什么事也没发生一样招呼全家吃饭，继父闷闷的不说话，我更是大气不敢出。不懂事的弟弟们却吵着还吃鸭梨。娘尴尬地看看我，嗔怪他俩说：“哪里还有？没有了！吃完饭快去睡觉！”
这话像说于我听的。我装作什么也不知道的样子，胡乱吃了些就进屋躺下了。后来听见继父问我娘：“给老大吃了么？”
“没有。”
我钻进被窝，静静地听外屋的动静。继父一声叹息，两个弟弟也不吵闹了。一会儿娘进了我的屋，迅速地塞我嘴里一片凉凉的东西。我尝出来了，是香甜的梨片。我慢慢地嚼，梨片上面还有一个小尾巴，是梨梗。我明白了，是梨子的中间部分。原来，娘还是疼我的，我幸福得想哭。为了好好品尝这梨片，我还是忍住了眼泪。
真好吃，可是只有一片。我闭着眼睛沉浸在梨的味道中，久久不能入睡。我听见娘招呼弟弟们也去睡了，后来听见一双大脚趿拉着拖鞋在外屋走动，放尿桶，插门，关灯。我知道这是继父在忙活，每晚睡前要做的一套。
而后，我的门却开了，我紧张地把梨梗攥在手心，闭嘴闭眼装睡。此刻一只大手往我被窝里塞了个东西，接着就关门出去了。我悄悄摸索那个东西，凉凉的，还有个尾巴，我把它放在鼻子尖下，水果的味道便出来了。我的泪水再也控制不住，我默默地哭，抱着那个鸭梨，把它捂暖了。
第二天在甜美的梦中醒来。给娘看那只梨子，娘泪眼滂沱，抱紧我，颤抖着说不出话来。