关于椿树的文章 / 椿树的散文

椿芽

文/朱钟洋

残雪消融，溪流淙淙，不知不觉春天就来了。春天里，山坡上的蕨、草地上的蘑菇、顽石上的雷公菌、竹林里的春笋……在春风里竞相疯长着，那是天赐的食物。当然，于我来说，最难忘的就是椿芽菜了。椿芽是椿树早春生长的嫩芽，叶厚、芽嫩，绿色的叶片上镶嵌着浅红色的边，一小撮椿芽就好像玛瑙和翡翠聚拢在一起。

记得小时候，农村生活条件差，而我家，因为地处边远山区，生活条件更差，家里常常是吃了上顿没了下顿。天气晴朗的日子，我和大哥便早早起来，每人拿着一个自制的捆着长树枝的铁钩，背着竹背篓，去采摘椿芽。

椿树大多长得高大笔挺，人站在树下，是怎么也够不着椿芽的。这时候，我们便站在椿树旁的斜坡上，用铁钩把椿树枝勾到手够得着的位置，然后再采摘椿芽。要是椿树旁没有斜坡，我们就不得不脱掉鞋子，光着脚丫，“哧溜、哧溜”地爬上椿树，一屁股坐在椿树的树枝上，再小心翼翼地用铁钩把树枝勾过来，采摘椿芽。

吃饭时间到了，妈妈从田地里回来，把椿芽洗净，切碎，用沸水浸泡一小会，然后捞出椿芽，放到铁锅里清炒，加上盐和一点点猪油，一碗椿芽菜就做好了。当然，这样做出来的椿芽菜看似热气腾腾，其实是苦涩无比的，但那时候因为太饿的缘故，我们能把一大碗椿芽菜吃个底朝天，还能吃出一丝甜津津的味道来。

后来，我们家从山区搬到了县城郊区。郊区也有椿树，但很少有人采摘椿芽，因为家家都吃上了白米饭、蔬菜、瓜果，又苦又涩的椿芽自然被冷落了。

现如今，每逢春风渐暖，椿芽满枝的时候，吃腻了大鱼大肉的人们渐渐喜欢上了乡村的野菜、土鸡、土鸭，椿芽自然又摆上了人们的餐桌。鲜嫩的椿芽，或炒肉、或炒蛋、或香油拌食、或蒜泥拌食，变成了别具特色的美味佳肴，吃过之后唇齿余香。

椿芽是春天里的一片片绿叶，是大自然对人们的赏赐，它还滋润着我的童年，给了我生命的春天。

香椿芽儿

文/李瑞华

或许小时候家里穷，没吃过好东西，唯独对香椿芽情有独钟。每到春天，总盼着那嫩绿泛红的芽儿早些舒展，一饱口福。这么多年这种情结一直伴随着我，虽已到快奔五的年龄了，仍不能释怀。今早起散步，走到土管分局那个院里，就看见前年我和妻共同栽植的那两棵香椿树不知什么时候发了芽，竟有10多公分长短了，喜出望外，小心地采摘了一小把，拿回家，掏出手机照了相，发到QQ上，显摆了一番，然后，催妻趁着鲜劲抓紧做了，不大会，鲜蒜薹拌香椿芽这道菜就上桌了，蒜薹的绿，加上香椿芽嫩绿泛红的颜色，直叫人未曾夹菜先流口水了，毕竟这是自己栽的树结出的果实啊，那入口的香，伴着早春的葱茏，感觉一口气吃下去，嘴里会留下半个春季的香……

在儿时的记忆里，我是最爱吃香椿芽的。那嫩绿泛红的小芽儿，用开水一泼，立时清香变成浓香，让人一嗅而醉。无论是撒把细盐腌渍，还是用它炒鸡蛋，总令你食指大动，胃口大开。那时不懂慢慢品嚼，狼吞虎咽的，直觉得好吃，但你若细品，会发现：香椿的香其实是那种大大方方的香，口留余香的同时，一直沁人心脾呢！春天香椿树发芽时，村里香椿的香味会毫不吝啬地弥漫一街，扑面而来的馨香，使多少过往行人闻之口涎长流啊。这时节，乡下便有专以此为生者，也会驮了成筐的香椿芽早早赶到城里，捆一小把在车把上，一边大声地吆喝，一边让那水灵灵的嫩芽一路留香。这时的香椿不是论斤卖的，都是由卖者事前捆作大小相等的小把，一把一把地卖，价格不斐，爱这口的再嫌贵也不小气了，狠狠心买一小把儿尝尝鲜，此一举似乎就算把春天也吃进了腹中，能心满意足一个春季。

老家的西边，是大哥家，他前些年一口气栽植了七八棵香椿树，现在已有碗口粗细了。每次回家，嫂嫂总不忘给我摘些香椿芽带回来，从老家带回的香椿芽儿，妻细心地洗净、切碎，炒盘鸡蛋让我佐酒，那叫一个享受！这个季节，家里人都因了房前屋后有香椿树而多出些许自豪，在别家还做梦品尝香椿芽的时候，我们却早已是上顿下顿地大快朵颐了。

最难忘的还是儿时往香椿树上扣鸡蛋壳。那是最有趣的事了，把家里的鸡蛋小心地在一头磕破一点，待把里面的蛋清蛋黄全部甩清后，基本完整的一个鸡蛋壳就成功了，那时吃鸡蛋少，得积攒着，有个十个八个的就行了，惊蛰一过，就上去香椿树，给那些饱满鼓胀的叶蕾扣上鸡蛋壳，停上个十天八天的，就差不多了，将蛋壳连同芽骨朵采下，磕开，里面就有圆圆的一团黄绿色的嫩芽枝叶相交地紧紧拥抱在一起，香椿的浓香和着鸡蛋的鲜香溢满一屋，因为没见阳光，那芽也就更嫩，因为密不透风，那孕育了一冬的香气也就更浓了。

母亲总会精打细算，如果采摘的香椿芽吃不了，就用盐腌上，留待夏天下凉面条做佐料。过了凉水的面条浇上豆角鸡蛋麻汁佐料，再撒上剁碎的墨绿色的香椿芽就让人吃出了春天的凉爽和温馨。十冬腊月，用它炒鸡蛋或做小菜，虽不及刚采摘时鲜香，可那浓重的香气，依然让你感到春天尚在，好像又看见那满眼葱绿遍野花开了。

香椿鱼儿的味更绝。若农活不忙，还可以做香椿鱼儿来吃。挑香椿嫩芽连叶带颈带梗洗净用盐稍腌入味，油锅上火烧至五六成熟时，把香椿叶先粘上干面粉，然后，再逐个地挂上事先准备好的淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许豆油合成的糊状物，入锅炸透，浮起后捞出，装盘就可以吃了，片片香椿芽色泽金黄，形似小炸鱼儿，故名香椿鱼儿，吃起来酥脆，香甜，带有淡淡的清香，吃着吃着就留不住嘴了，不过不用担心，香椿鱼儿油脂很少，植物纤维多，即便多吃几个也不至于吃出毛病来。

现在市场上的香椿芽大多是大棚速育的，很少有乡村香椿树上采摘的了。城里人也很少能对此做出区分的，多数人也只是把它当成咸菜之类的小菜吃了，最多也是把它炒鸡蛋吃。参加工作后，也去过许多地方，也看过无数的风景，但无论走到哪里，故土老屋的那棵香椿树，总是以它清晰的形象，在我的脑海中鲜活着。仿佛一片荒原上固执地生出的春草，时时涨满心田。常常想起它在风中婆娑的样子，但，不管你看，还是不看，它就在那里，依然故我地随着四季的更替，秋来抖落叶，春来发新芽，紧紧扎根于脚下的一方土地，傲岸地存在，从容地生长在我们的精神家园。

向一棵树致敬

文/林文钦

一棵树的命运决不是它自己所能决定的。

一只鸟，一头兽，一双手，一阵风，一场雨，一束火苗，甚至一把锄头或刀，就能决定一棵树的生死。

在闽东屏南县的柏源村，我和一株800岁的红豆杉相遇。二十世纪初的夏天，两座大城市之间，人们计划修筑一条干线公路。这是一条连接福州至衢州的大通道。设计的线路要经过闽东北境内的屏南县柏源村，筑路者来到了野外，设计的路段要经过这里。就在公路应该延伸的地方，挺立着一株高大茂盛的红豆杉。它是那么粗壮、结实、苍劲挺拔，如一把撑开的巨伞，又仿佛一位历尽沧桑的老人，护卫着脚下的土地。

施工的机械停止了轰鸣，挖掘机停止了前进。柏源村的村民们忧心忡忡，工人们沉默不语，筑路的专家们也沉默不语，人们都久久地注视着那棵树。他们都知道这棵树的价值。可是他们也知道筑路的计划不可以更改。沉默过后是一番精确地勘测、计算与修改，专家们一致决定：让道路为红豆杉改道绕行！“只有这样，我们的后人才不会责备我们。”望着路旁的古树，工程师的心如铺好的大路一样坦然。

几年过去了，宽阔通达的省际干线公路从北方延伸到南方。它一路坦途，但只是在一个叫柏源村的地方拐了一个马蹄形的弯。乘车的人们经过这里，都会不约而同地把目光投向窗外这株有着800多岁高龄的红豆杉，在心里向筑路的人们致以敬意。

这就是一棵树的力量！我不由仰起头颅，向一棵树投去崇敬的目光。

对于树，我从此有了一颗敬畏之心，有一种童话的感觉，敬之若神，爱之如己，岂止树木有幸，当是人生大幸。

还有这样一棵树，和我朋友的性命相连。2006年5月29日，发生在宁德市霍童溪流域的那场特大洪灾，升华了我对树的情感。

记得洪灾过后的第3天，这位陈姓朋友告诉我：他在这场洪灾中既不幸也万幸。不幸的是，他的许多财产包括房屋跟许多人一样打了水漂；万幸的是，一棵香椿树，救了他的性命，让他还能活着与我通电话。

电话那端，朋友生动地描述着绝处逢生的一幕。他说，那天晚上，他已在屋里小憩，想不到一弹指的工夫，竟被突发的洪水冲走了，漂了近100多米后，碰上一根电杆，他就像蝉一样抱上去，才喘了几口气，还来不及定神，电杆便倒了。他说，电杆毕竟是没有生命的，没有根的东西，靠不住呵！他又被洪水冲出老远。这时，他隐隐约约看见前方不远处有一丛在水中来回摇曳的树梢，他顺着洪流漂过去———那的确是一棵树，是一棵香椿树，他吃力地靠近它，一边喘着粗气，一边小心翼翼地向树顶挪去，像只落水的小鸟寻找一枝可靠的枝桠，近一个小后才被人救出。他最后说，要是没有这棵香椿树，他不知道会被洪水冲向何方，会死在哪里；那棵香椿树是他的救命恩人！

洪水后的第4天，凭借好友电话里告诉的大致方位，我找到了那棵香椿树。它并不大，碗口一般粗细，经历洪水洗劫，看上去有些悲壮憔悴，但依旧挺直。我试图接近它拥抱它，但却被没膝的淤泥阻止了。我只好久久地注视它，从内心向它致敬。我依依不舍地转过身，离开它，想去附近看望其他树。然而除了它，我的目光无处停留，搜索向远山，也少见突兀的绿。我想，如果有更多的树，不用说百年老树，哪怕与那棵香椿树一般大小，只要能够成片成林，洪水也许就不会那么张狂，就不会那样一路扫荡精光而去。

一棵树，幸运地由种子而成为一棵树，是多么的不容易。古罗马哲学家奥古斯丁说，他宁愿跪倒在一棵无花果树下忏悔私缠的情欲，也不肯跪拜在教堂的十字架前。当我在闽东北的原始森林里自由行走时，我再次向一棵树致敬，以信徒般的虔诚。