关于秧苗的文章 / 秧苗的散文

又是一年稻香时

文/胡丰

金秋时节来了，天气不再那么燥热霸道。乡村田野的稻谷已经泛出金黄，人们已开始忙碌收割了。

记得上世纪八十年代末九十年代初自己读师范时，每年暑假快结束之前，家里就要联合有劳力的几个家庭共同收割黄澄澄的稻谷。因为家里劳动力缺乏，大哥二哥外出搞五金业赚钱维持家庭开支，家里剩下年迈的父母亲和年幼的小妹。为了减少劳动力短缺，母亲就要求父亲最好能在我上学之前把稻谷收割完。几乎每天早晨一大早，母亲和小妹就到稻田里把稻谷用锯镰刀割倒整齐的放在稻田里，因为早点割完后还要回家做饭和晒稻谷。父亲和联合的男主力负责打稻谷，另外一个男劳力就负责把稻谷挑回家倒在院坝里或垫席里晒。我呢，任务就是把稻谷草捆好并叉开在阳光下晒并帮助背稻谷。开始还觉得新奇，渐渐随着劳动强度的加大和时间的增多，自己就吃不消了。手指由于捆绑稻谷草而被磨得流出殷红的血，肩膀也出现红肿……稻谷的收割是及其辛苦和繁杂的，既要抢收，又要抢晒，如果遇到梅雨天，那就不好办了。自己累几天就上学去了，还有那么几家人的稻谷至少也要半月时间。想想他们，是怎么累下的啊！

稻谷的成长也是一个艰苦的过程。选种，育苗，栽插，施肥，除草，管理，收割……这之中，不知要花费农民们多少汗水和心血。仅栽插秧苗就要许多工序。抽水，犁田，施肥，栽插……特别是栽插秧苗时，在水田里，一边分秧苗，一边倒退栽插，忙得不亦乐乎。而弯曲的背脊最难受，隔一段时间就要伸伸腰杆，否则就直不起来。但看到一满田浅绿的秧苗时，心中也会泛起一丝涟漪。

历经大约六十昼夜的生长，到了公历七月底，亭亭玉立的秧苗就开始抽穗了。而此时，农人们还要忙着治虫。处暑前后，一片片碧绿的稻田开始变成橙黄，一粒粒稻谷谦虚垂下她饱满的果实，农人们笑得合不拢嘴。割穗，打谷，晾晒，汗流浃背，即使腰酸背痛，脸上也洋溢着满足的笑容。

农人们啊，尽管天天粗茶淡饭，日夜在土地上忙碌，收入也很菲薄，但他们从未放弃土地上的希望。他们知道，播下种子，就一定会有收获的。

望着一望无际的橙黄，我闻到了一阵阵稻香。

开秧门

文/疏泽民

小时候，过了谷雨，庄稼人便择一个吉日，在秧田边放鞭“开秧门”。我虽不知道“秧门”在哪儿，但有一点是确信无疑的：早稻秧开始栽插了。

天刚刚亮，爸爸就推搡我起床：“快起来，开秧门了！”带上小板凳和一把稻草，赤着脚，踩着薄凉的晨露，跟着爸爸走进田野。青幽幽的秧苗，静静地泊在水田里，挤挤挨挨地织成绿毯，叶尖上挑着晶莹的露珠。下田之前，爸爸在田埂上燃一挂鞭炮，空气中弥散着硫磺硝药味，犹如过年。忽然想起来，大年初一早晨的第一件事，就是燃放开门鞭，那么新年之后的第一次插秧放鞭，是不是也表达同样的祈愿呢。

田水冰凉，脚底板一探，便打了个寒战。眦牙咧嘴地趟进水田，坐在小板凳上，弯腰拔秧。攥在手里的一把秧苗，在水里一提一按，掀起的水浪漂去泥土，抽一根稻草扎成活结，犹如给小姑娘扎马尾辫。扎好的秧苗扔到田埂上，码进粪箕，挑到耕耘后的水田里，等待栽插。

插秧是在早饭后，太阳升起一人多高，暖融融的。路过邻家的秧田，田埂上散落着炮竹碎屑，显然他们也开过秧门了。勾起脚趾，沿着湿滑的田埂走到自家责任田，平整如镜的水田里倒映着青山绿水蓝天白云，好一幅静雅优美的山水田园画。拎起秧把，用力一抛，一道优美的弧线划过，“啪”的一声，水田里荡起一圈圈涟漪。

“个个插禾，个个插禾！”伴着布谷鸟的鸣叫，男女老少齐上阵，田野里一派弓腰春插的忙碌景象。春燕剪影，云雀吹哨，白鹭翔集，青蛙鼓噪。一块块水田里，秧苗如春蚕吐丝，在鸡啄米似的一双双巧手下，植入泥土，连成串，连成行，连成丝，远远望去，犹如算术簿上浅绿色的分格线，它们是发表在大地上嫩绿的诗篇，别有一番诗情画意。

这样的诗情画意，我却没有心思欣赏。因为我感到腰酸背痛，两腿发软，膝盖也被胳膊肘撑得发麻，一趟还没栽完，便时不时直起腰，喘口气。看着爸爸哥哥姐姐一直不抬头地抢插，左三棵，右三棵，分蔸均匀，秧苗直立，排列整齐，我只有羡慕的份。见我被左右栽好的秧苗困住，爸爸走过来与我调换位置，语重心长地说：“不怕慢，就怕站。做任何事，都是这个理儿，偷懒不得。”“不怕慢，就怕站”，这与课本中龟兔赛跑的故事，不是同一个理么？怪不得他们栽得那么快呢。

开秧门的日子，中午可以加餐。所谓加餐，就是煮一锅香喷喷的白米饭，多加一盘泥鳅炖豆腐，一盘腊肉烧大蒜，一盘椿苗炒鸡蛋，外加一碟炒黄豆，一瓶从集上沽来的粮食酒。粮食酒自家舍不得喝，通常用来招待帮忙插秧的村邻。庄稼人实诚，见谁家男丁少，忙不过来，便主动过来帮忙。酒香肉香里，一年的希望与期盼，便在驼红的笑脸上荡漾。

一份耕耘，一份收获。栽插的秧苗成活快，返青早，几日不见，便发稞，分蘖，茁壮，直至将水田蓬勃得密不透风。再过一个多月，水稻抽穗，扬花，灌浆，过了小暑，稻田里一片金黄，镰刀割过，斛桶掼过，碾米机碾过，就成了白亮亮的新米。

再次见到开秧门，是三十多年后。去乡下采风，在一家农机专业合作社的一溜排拱形塑料秧棚前，一位剃着平头、面露喜色的中年汉子，点燃了铺在田埂上的一挂大地红长鞭，噼哩啪啦，酣畅淋漓，犹如开业典礼。燃过鞭炮，几位庄稼妇女，从秧棚里挑出绿茵茵的育秧盘，走到数十亩见方的大田边，码到几台插秧机的托架上。“突突突”的机器轰鸣声中，一排排整齐划一的秧苗，在插秧机分秧爪的旋转下，快速插入泥水中，看得眼花缭乱，目不暇接。

与平头闲聊，得知他打工返乡，承包一千二百多亩农田，种植水稻、油菜和小麦，全部实现了机械化，无需面朝黄土背朝天。我为他重返农村创业高兴，为新生代职业农民不忘开秧门高兴。我知道，他其实也是一棵庄稼，它的根并没有离开过乡村大地。

开秧门虽只是个仪式，但它承载着庄稼人勤劳的基因和祖传的密码，让人铭记渐行渐远的乡愁。

插秧

文/秦钦儿

侯怀忠拖着沉重的步子走到村口时，父亲已经候在村头那棵老樟树下了，踮着脚，手搭凉棚朝村口张望。父亲显然也看到了他，朝他挥手。侯怀忠加紧了步子。

父亲接过他的大旅行包，掼到自己肩上。在省城上学时，一到暑假，父亲的一纸家书跟着也到了——催他回去割谷插秧。他想留在京城打份临工，以减轻父亲的负担，但他奈何不了父亲。父亲是个严厉得说一不二的人。有一回，他忍不住咕哝了一句：“我们同学帮人家推销化妆品，一个月赚的钱抵得上这几亩田一年的收成。”父亲火了，“怕吃苦，给我滚回去！”就这样，大学四年，每个暑假他都不远千里从北京赶回鄂西北的老家，顶着烈日帮父亲插秧。

这是父亲第三次来电话催他了。他每个月能从设计院领到三千多元薪水，他总是按月寄三分之一给乡下的父亲。按理说，父亲一人花销早够了，可父亲仍每年种两季水稻，六月三伏天一到，就催儿子回来插秧，雷打不动。头几年，侯怀忠还能回来晃一趟，后来渐渐就以工作忙为由不肯回了。他不明白，以他副院长的身份，脱了赤脚下到田里插秧，被下属们知道，不知要怎么笑话？父亲也真是！老糊涂了？当初苦苦撑着让他念大学，为的就是儿子有朝一日能跳出“农门”，如今他跳了出来，父亲又一个劲儿将他往回拽！

一晃十年，他一步一个坎地爬到这个位子，其间饱浸的一个农家子弟的汗水。这得益于父亲的教诲——父亲经常挂在嘴上的一句话是：庄稼人，就该吃得了苦，晒得了太阳，插得了秧，秋后才有丰收的指望。

父亲万万没有想到，儿子吃得了苦，却经受不住甜头的诱惑。甜头摆在鼻子底下，搁在嘴边，吃下去不费吹灰之力，谁不想张嘴？一张嘴，这甜头就变成了饵，里头有钩呢。侯怀忠便是一不小心吞下了这带钩的饵，套上了线，脱不了身，赶上中央的反腐倡廉行动，全国上下都在检举揭发贪腐行为，作为副院长的他，没能幸免，被牵扯进一桩受贿案件，隔离审查了，一时声名狼藉。

这次再不是衣锦还乡了，侯怀忠被免了职，在省城的熟人圈里混不下去了。他在电话里轻描淡写地对父亲说了他的处境，电话那头沉默了半晌，他能想象父亲的神情，但父亲并没多问什么，甚至连他预想的一声叹息也没有，父亲似乎想到了什么，然后果断地说：“你回来一趟吧，越快越好！”

侯怀忠就是怀着这种复杂的心情踏进了自家院子，路上有邻居同他打招呼，他勉强挤出一丝笑容应着。他走到院子中间，又折回去，轻轻掩上院门，然后从屋里搬了把竹椅递到父亲跟前，等父亲开口。父亲没坐，从鸡笼上抓起一把撕成细条条的干笋叶，说，走，到屋后帮我扯秧苗去！

爷儿俩好久没有这样肩并着肩、臀挨着臀地在田里干活了。侯怀忠记得很小的时候，父亲手把手教他扯秧，顺着秧苗根须生长的方向就势一拔，再用细笋叶条捆扎起来。他人小，学不会，就使蛮劲拽，拽断不少秧苗。他只顾着回忆，一不小心，又拽断了一把。父亲侧过头，说，根须粘牢泥土，秧苗才能成活，断了根，再壮的秧苗也活不了，活了也结不出饱满的稻子，跟稗草有啥两样。

侯怀忠明白父亲话里的意思，可他计划不了自己的下一步，人生就像爬坡，爬得越高，摔得越重，越没勇气再爬，旁边有许多人在围观哩。他对父亲说他不打算再进城了。父亲反问他：“庄稼遭了虫子，庄稼汉就不再管它了么？土地还在那儿，总不能荒了一季，就撂了四季吧？”

“可这跟种庄稼不一样啊！”

“有啥不一样？插秧！”父亲头也不抬，一手抓秧苗，一手往泥里栽，秧苗被夏日的微风吹得像波浪一样，泛出一层层的绿。

“省城我是呆不下去了，我还是回吧！”侯怀忠说这话的时候，父亲已经插了半截子秧田，将他身后也插成了油绿的一片，他被迎风招展的秧苗圈了起来，困在了原地。

“插秧，”父亲命令道，“村里明天公开竞选书记、村长，你也到台上去说两句，我给你拉票。”

“万一要是，乡亲们知道……”

父亲打断他的话，重复了一遍：“万一啥？插秧！”