关于民间的文章 / 民间的散文
合肥女红
文/王贤友
女红，旧时指女子所做的针线、纺织、刺绣、缝纫等工作和这些工作的成品。
合肥女孩最初的女红操练是从缝“小补丁”开始。所谓的“补丁”，就是直接将布块缝接在衣衫破漏之处，覆盖于衣衫的表面。“托巴”——不是将补丁覆盖在上，而是托贴在衣衫里面，破漏处只用针线将破毛边收折起来再绞合，多用在衣衫破漏眼不大的地方，不至于破坏衣衫的整体美观。“过肩”——由于肩挑磨损严重，衣衫肩部最易破损，而衣衫肩部不平整，补缀起来特别难。合肥有句俗语“女人挺当（合肥方言：精巧、能干）上天，才会衣衫过肩”。过肩用的布块要大，裁剪时就要考虑背、颈、肩三部分的过渡，缝补后要能服服帖帖。“接插”——衣服穿了几年，人长大了或长胖了，原来的衣服不合身，但也舍不得扔掉，于是就通过接插改小为大，改瘦为肥。接插主要是用缝接新布块的方法对旧衣衫“扩容”，上衣是将身腰加宽和袖口接长，裤子是将裤腰加宽和裤脚接长。节俭的家庭往往一件孩子的衣服要从五六岁一直接插到十五六岁，特别是棉衣裤。“打翻”——是对一些布料比较厚实的衣衫，穿了几年，面子显得“败色”，往往还可以“旧貌换新颜”，将衣衫整体拆分，里外翻个“脸”，或部分翻个“脸”，再依原样缝接，衣服仍是原来的布料，但已变成“新衣”。接插和打翻都是女红中的“高难度”技巧，能胜任此活的不多。
缝补工具也很多，持家妇女几乎都少不了备一个专盛散碎布块、针头线脑的藤编器皿，合肥人俗称“针线篮”。此篮子直径不过40厘米，但里面的“珍藏”却不少，有各种型号的缝衣针、锥子、纽扣、鞋样、剪纸花样、丝棉线团、剪刀、顶针、尺子等，可谓应有尽有。它们成年累月和女性相伴，是女性艰辛劳苦的见证。
做鞋是合肥妇女常年的女红活计，还是广大农村的一道风景线，在村头、庭院、火盆边，上至白发奶奶，下至豆蔻少女，大家常聚在一起，边拉家常边纳鞋底。
鞋垫直接垫入鞋内，有着舒适、保暖、吸汗之功效。合肥民间的鞋垫通常是手工“十字绣”，寓意保佑长寿、步步平安。民间对于鞋垫的钟情，远不止它对人足的保养功用，还凝聚着女性最微妙的情感表达。俗语说：“迎新先迎嫁，首看鞋垫花。”合肥民间姑娘出嫁的陪嫁物品中少不了亲手绣的鞋垫。能绣出一手好看鞋垫花的，定是心灵手巧的新娘子，所以年轻少女把纳出缜密精细的鞋垫作为练习“女红”的第一课。男人们喜欢互相炫耀老婆给自己纳的鞋垫花。如今的鞋垫花已成一些地方的特色工艺品走进市场，成为商品。
洗衣浆衫是合肥民间女性的主要家务。塘边“汰（合肥方言读dai）衣服”是合肥民间一道最动人的女性风景，女人的精干洒脱、婀娜妩媚尽显无遗，许多民歌民谣都给予了吟唱和赞美。
菏泽古郡赏牡丹
文/翟利军
如果能把“富贵”和“平凡”这两种极不对等的生活状态和谐有致地交融，怕要数山东西南角的菏泽。这个三省交界的地域曾因所处运河两岸而一度繁华，历来民间广种的牡丹就是个明证，都说：“曹州牡丹甲天下。”曹州，就是菏泽的古称。
菏泽是曾经的江北水乡，在古代，这里是济水汇集而成的大湖泽。清朝雍正年间，曹州去州升府时，雍正皇帝因此赐名菏泽府。《水浒传》里的梁山泊就在这里，至今仍有梁山县，是对古代大水泽的一个有力佐证。还有郓城县，大家更是妇孺皆知，“及时雨”宋江就在那里名扬天下。
与鲁菜大系有所不同，菏泽流传下来的多是特色小吃，比如：曹州烧饼、菏泽水煎包、单县羊肉汤等等无不浸透着浓郁的市井气息。平凡的市井万象、普通的芸芸众生，与想像中菏泽的中华牡丹之乡、雍容华贵之地有些落差。
唐代大诗人刘禹锡着名的《赏牡丹》诗：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”一首七绝就将牡丹的风华绝代通过芍药、荷花反衬出来。诗人没有用浓妆艳彩去描述牡丹，而是拿芍药的娇艳却缺少格调、荷花的清净却缺少热情，以及牡丹花开后让整个京城的人们动容的特点来映衬牡丹的华美。
相传武则天冬天酒醉令百花开放，唯有牡丹仙子没有及时赶到而不曾开花，女皇一怒将牡丹尽数发配洛阳。本人觉得，这个传说是中国经济文化中心渐渐东移，导致牡丹花事跟着东进，洛阳在之后必然兴盛的一个前兆。到了宋朝，洛阳的牡丹花事几近鼎盛，那些才华横溢的文学家们更是不吝笔墨地将牡丹花刻画得传神动人，每年花期都是一次官民同乐的重大盛会。欧阳修说：“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”他还写过一首吟咏白牡丹的绝句：“蟾精雪魄孕云荄，春入香腴一夜开。宿露枝头藏玉块，晴风庭面揭银杯。”更是将白牡丹惊艳传世的美丽刻画入微。金兵攻入开封，北宋结束，洛阳牡丹跟着这个城池也就此渐渐淡去，散落民间。
“何人不爱牡丹花？占断城中好物华。疑是洛川神女作，千妖万态破朝霞。”中华牡丹生生不息，宋朝以后山东菏泽力擎国花大旗，不但将唐宋牡丹传承，更在民间广泛种植，在花株、花朵、品种上发扬光大。唐宋时以官方巨贾为主的牡丹花市在菏泽民间坊间叠放异彩，菏泽牡丹就此独步华夏五百年。
如今菏泽牡丹栽种面积遥遥领先洛阳和亳州等牡丹观赏胜地，也让广大花农发家致富。从观赏景点来看，洛阳牡丹以数个大型官办公园为载体，突出牡丹花株的数量和品种，间以殷实的历史文化做底蕴铺垫，尽显牡丹国花的华美富贵。菏泽牡丹则以官民结合、以民间为主的花市特色占尽浓浓市井风。菏泽牡丹三园中以曹州牡丹园最大、花的品种最多，是菏泽观赏牡丹的主要所在。其他两园系民间管理，古今园突出明朝洪武年间王梨庄王氏先人王猛在其庭园广种牡丹，引领民间牡丹栽培。百花园是在明朝万历年间工部尚书何应瑞个人花园基础上修建，改革开放后百花园大量栽种名贵牡丹，塑造精品，花龄四百年的牡丹王是百花园的镇园之宝。牡丹王“玉翠荷花”花朵粉白，花型宛若出水荷花，婷婷袅袅，清香四溢，让人如醉如痴、流连忘返。
与洛阳遥相赏花不同的是，菏泽几个牡丹园内，或者是街边、道旁不时有女性花农售卖从自家地里采摘的新鲜牡丹花朵，现场牵接在新绿的柳枝上，一副牡丹花冠即刻做成。花朵红白紫黑搭配，戴在女士们的秀发上，雍容华美、芳香袭人，让人恍然领略唐代簪花仕女的至美。
旧时王谢堂前蕾，落入百姓头上花。
寂寞高手在民间
文/李晓
一个人来到世间，都有一碗饭吃，这是我进城那年，乡下堂伯安慰我的话。堂伯说，再大的苦，忍一忍，都过去了。我的堂伯活了87岁，他是一个棉花匠，就是做棉花被子的。
我来到城里，发现城市之中，有一些隐藏在民间角落的人，他们都有一手绝技绝活儿，但大都活得冷清，是寂寞的高手。
老鲁在这个城市，摆一个水果摊就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。其实，老鲁也没啥绝技，我说他是高手，就是通常说的口技。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马叫，马在奔跑、受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁还会模仿黑熊、狗、鸡鸭、鸟雀等动物禽类的声音。我问老鲁，你为啥不去《星光大道》表演，老鲁嘿嘿一笑说，没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。自从我知道老鲁有这手绝活儿后，我家的水果差不多都是在他那个水果摊上买，我算是以实际行动给寂寞高手的一种支持。有时在他的水果摊边，他对我嘀咕说，你要听喜鹊叫，晚上来小区那个公园里找我。
老柏是一个诗人，早年，他大量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但过了60岁，他已惜墨如金，一般一年也就能写出十多首。但他那些简洁的句子，都是在大水烈火里滚煮过，是老神仙的自言自语。每个句子，都能打开人的胸腔。你看有一年坐火车回东北过年，他这样写道：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛……故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道，列车呼啸而来，又呼啸而去，一个梦被运到更远的梦中。”我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。
老朱，我在城里认识的一个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔雕刻着，几分钟后字就刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，有年夏天他去乡下，看见一个老农匍匐在经历了风雹的稻田里伤心抽泣，让他明白了一粒米的艰辛。回来后，他就练起这门绝活，后来，他在一粒米上刻下了五个字：“粒粒皆辛苦。”但老朱从没把这门绝活拿去挣钱，他对我说，在米粒上刻字可以养心。
在城里，还有我认识的在墙边倒立悬空半小时的刘三、纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……他们，都是城里几个寂寞的高手。
我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己冷清的日子，也涌动着热烈的人间烟火。