关于村人的文章 / 村人的散文

农家饭

文/丁明烨

民谣曰：窝窝糊涂老咸菜儿，偎锅偎灶农家饭儿。三升高粱一升豆儿，又好吃来又好做。窝头一顿吃上仨，五尺汉子像铁塔。一顿三碗粘糊涂，养个小子胖嘟嘟。

馒头，窝头，腌咸菜；白菜、萝卜、玉米粥；平平常常的农家饭，最是简单，最是原生态，滋养着憨厚朴实的庄稼人。

小葱拌豆腐，清爽可口。辣椒炒鸡蛋，香辣开胃。猪肉粉条炖白菜、是百吃不厌的农家菜，记得有副对联：百菜没有白菜好，诸肉不如猪肉香，是对这道菜的最好的诠释。

面条也是农村人的家常饭，手擀的高粱豆面面条，劲道挺实，开锅后，放上几把菜叶，浇上一些酱油，美味可口，吃的再饱也不会积食、涨肚子。

地瓜在农家饭中占有重要地位，进入冬季，粮食缺少，地瓜便成为庄稼人的主食，早晨喝地瓜块，中午煮地瓜、蒸地瓜。据现代医学研究，地瓜富含纤维素，能清洁肠道毒素，是很好的抗癌食品，怪不得从前很少有人得肠道疾病。

野菜、树叶也是经常被摆上餐桌的，早春三月，最是青黄不接的季节，粮食眼看吃完了，婆婆媳妇们便到野外挖些野菜，拌些面粉，用来充饥。春天的榆钱、柳芽，槐花，也是农村人的家常菜，不费力气就能品味到大自然纯正的馨香。正是这不起眼的农家饭，养育了壮实精明的中原大汉。

农家饭也有精品菜，农村人没有什么稀罕物件，来了尊贵的客人，杀一只公鸡，用劈柴大锅一炒，再放上些青辣椒，味道鲜美极了，城里人一般享受不到。

现在，人们在吃厌了精米白面后，高粱大豆面的窝头，又成了受人欢迎的保健食品。富贵的人们，吃惯了灯红酒绿的豪华大餐，又开始钟情于野味十足的农家乐餐馆，不仅经济实惠，风味独特，更能让人联想起农家饭本真的味道，回想起童年温馨的场景。

村戏

文/汤文俭

秋天稻谷收割后，村人开始别样忙碌。为了感谢“天神”佑护，祈求风调雨顺，村庄举办一年一度的秋后村戏。从筹备到结束，村人在比戏台更广阔的村庄大舞台上，淋漓尽致地演出自己。一番宣泄释放之后，村人再度积蓄力量、生发激情。

村里热烈讨论，万众一心。村庄发挥人口众多的优势，集聚力量，全力以赴。戏班寻找功底深厚的专业团体，演出地点设置宽敞明亮的场所。村人心中涌动神圣信仰，脸上荡漾无上荣光。村庄要出彩乡间，也让“祖宗”看见繁荣昌盛。

村庄像是筹备过年般，家家户户不停忙碌。老人们一面托人通知外村的亲朋好友前来观看，一面备足食物。小伙子学着打扮自己，极力展现东道主风采。小孩子每天走上戏场几遭，探究戏班是否来临。

村戏拉开序幕，大道上张贴“热烈欢迎”等字样的大红纸。外村的亲朋好友来了，老人们和他们聊叙家常，四方方言混杂一起。彼此温暖着先天的血缘关系或后天的友情。小伙子酝酿虏获姑娘芳心的计划。埋藏多年的表白要说出，含蓄许久的行动要实施。小孩子先将长凳搬至戏场占领位子后，再几次三番地向家人讨要看戏所需零花钱。

戏班车子姗姗来临。等候多时的村人领回摊派自家的演员。他们笑脸相迎，热情招待，虽然平时省吃俭用，这回却慷慨大方。“四海为家”的演员心中热乎起来，将这里当成家乡。他们打探村庄，村人问询他们故里。彼此相聊甚欢，戏台上下的心灵贴近。

村戏就要开演。村里大道拥堵变窄。有人徒步，有人坐车，像奔赴久违约会般从四面八方赶到。戏场内人潮涌动，熙来攘往。一阵鞭炮响起，台上“八仙”送福。悠扬鼓乐中，演员徐徐亮相、缓缓踱步，向村人献出美好祝福，祈祷人寿年丰。“八仙”过后，三声神铳响起，正戏上演。生旦净末齐亮相，喜怒哀乐说人间。演员演绎传统的闽剧故事，“人间正道是沧桑”——贫贱夫妻的坚贞爱情，寒门学子的高中状元……传承千年的文化精华潜移默化地融入村人血液，浸透他们骨髓。

台上演员倾情演出，台下观众各自精彩。老人们经过岁月磨洗，越来越喜欢这般节奏缓慢、朴实深刻的民间艺术。他们沉浸其中，随着剧情发展笑笑傻傻，悲欢起落。年轻男女相携出入戏场却无心看戏，在拥挤人群中捕捉对方身体的温热，男人的阳刚冲撞女人的阴柔。几幕村戏过后，小伙子护送姑娘回外村，他们在对抗夜之黑暗的时候却点亮彼此潜藏的爱火。小孩子见到台上舞刀弄枪、翻滚腾跃便欢呼雀跃，痴迷其中。而听到悠悠唱曲，就钻出人群寻找地摊买上食物，四处走动。

一场村戏结束，演员又被村人领回各家，住上干净舒适的床铺。演员欣慰真情演出不负村人期待，心里种植下一处挥之不去的美丽记忆。老人们赞扬演员的唱念做打，对主演更为褒奖、崇拜，宛如追星一族。小伙子看见漂亮旦角，也想为心爱姑娘买上脂粉，将她装扮成人人爱慕的“村花”。小孩子看见卸妆演员，迷惑粉墨前后的判若两人，心中生出几许憧憬。

在白天村戏不上演的时段里，村人在秋日阳光下各自以“村戏”名义生活着。老人们三两聚集，高声说道戏中的“天道酬勤”、“善有善报”……年轻男女择选一处安静之隅，调侃村戏，轻轻拉手，不说爱情却情定一生。小孩子摹仿戏台动作，不时挂念戏场，心底渴望快快长大。

几日来，整个村庄沐浴热烈气氛中，盛大演出。演员激情迸发地戏中演出，村人酣畅淋漓地如戏中人般生活。戏中戏外水乳交融，交相辉映。这场戏风渲染过后，村庄有声有色、有滋有味！

看过村戏，你便知道村庄为什么生机盎然，活力永恒！

村前有棵大柳树

文/周海峰

村子在关中平原西部，村名大柳庄，起名大柳庄是因为村前有棵大柳树，大柳树有多少年轮，村上现在人说不清，上一辈人也说不清。

大柳树树皮粗糙，像古代将士披着的厚厚的铠甲；树身粗壮，得三个小伙子手拉手才能抱住；树冠股杈虬龙盘结，枝密叶茂，似一柄巨伞撑在村头。上世纪五十年代，我还是孩提时，常常和小伙伴们围绕大柳树玩耍。大柳树树心空了，树身下有个洞，从洞口爬进去，可以攀到树冠。

春天里，阳光明媚，微风轻拂，缀满新叶的柳条似绿色的丝绦袅娜飘动，紫燕环绕树冠轻灵飞舞；春耕的牛铃在不远处叮当，放牧的春羔欢快蹦跳。墨客骚人们对柳树兴趣盎然，有的把柳枝比作美女的腰肢，有的把柳叶说成美女的眉毛，而我们课本上有个叫贺知章的则这样描写柳树：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春阳春风春景，唤醒我们顽皮的个性，激发我们的童趣。我们脱掉鞋子，从大柳树下的洞口钻进去，忍着刺脚的疼痛攀上树头，折下柳条，用牙咬住根部，两手将柳皮轻轻捋下，做成一束束鸡蛋花；我们还折下稍粗点的柳枝，扭下柳皮，做成柳笛，和着春风，呜呜啦啦吹奏，那不成音韵的笛声，是我们最幸福的童心所现。玩累了，我们又说绕口令：一个柳树搂一搂，两个柳树搂两搂……六个柳树搂六搂。我正换牙齿，说话漏气，总把“六个柳树搂六搂”说成“六个柳树噜噜噜”。大家哈哈笑着，信口吹起柳笛，舞起鸡蛋花。

大柳树是村子的风景，又是村子的福气。关中习俗，姑娘出嫁时，带一个柳条编织的圆圆的针线笸箩，是叫姑娘留恋夫家，不忘娘家。记得姐姐出嫁时，爷爷就从大柳树上折下柳条，编织了一个玲珑的笸箩，刷上红漆，写上双喜字，十分好看。此外，村上死了人，安葬时，就从大柳树上砍下柳枝，缠上纸幡，做成哭丧棍，埋葬后，把哭丧棍插在坟上，几经风雨，就会长成柳树，年年柳色，寄托后世对亲人的绵绵哀思。柳枝不仅寄托恋情，还被村人做成柳筐、柳篮、柳帽、簸箕，用于生产生活。

上世纪六十年代，当自然灾害降临时，野菜谷糠吃光了，春荒中，饥饿的村人瞅准大柳树，搭梯吊绳，捋光了树上的叶子，用水拔去苦涩充饥。除此，解放战争时期，盘踞在青海的马步芳与宁夏的马鸿逵组成“马家军”抢占西安，解放军一野四军奉命在渭北家乡一带布防警戒。大柳树枝密叶茂，解放军的机枪就架在树杈上，子弹像下雨一样，打得马家军人仰马翻。就在那次阻击战中，大柳树树身上留下不少敌人射来的子弹，多年后，伤口才慢慢地愈合了。

大柳树的历史是光荣的，是为人钦敬的，它不仅是贡献树，功勋树，光荣树，更是村庄的象征，村人的精神。当村人外出，即使走出百里千里，大柳树依然立在心中，当外人询问村人哪里人时，村人会自豪地说，大柳庄的。

“昔我往矣，杨柳依依。”我羽毛已丰在外工作后，每当回家探亲，远远地望见屹立在村头的大柳树，心头便会漾起激越而欢快的浪花。如果带孩子回村，孩子会和堂侄攀上大柳树，折下柳枝，做成柳笛吹奏，尽管不成曲调，但却淳朴，仿佛天籁，令人心旷神怡。

又几年，当我回村后，村头的大柳树不见了，问了村人，才知大柳树被人挖走了。大柳树怎能被人挖走呢？村人说，城市扩建绿化，瞅上咱的大柳树。再说，村上搞道路硬化，缺少资金，大柳树就为村上作了贡献。我听后感到愕然，随之感叹、失落。大柳庄是因大柳树命名的，没了大柳树，村子还叫大柳庄吗？