关于那样的文章 / 那样的散文
你若不嫁，我终身不娶
文/程大墨
看到如今动不动就搞出来明星分手的新闻，不由想起林徽因的爱情。
作为女人，林徽因是幸福的，徐志摩爱了她一辈子，梁思成相伴了她一辈子，金岳霖等了她一辈子……
婚前，梁思成问林徽因：
“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因答：
“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：文章是自己的好，老婆是人家的好。可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”
梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林徽因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！
林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因，是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！
林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。
多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地用自己的行动证明着这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。
而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。
爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。
他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了，那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。
爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
金岳霖为林徽因终身未娶，长期比邻而居，还协调他们夫妻间的矛盾 。他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
若， 人生只如初见，该多好……
梁思成一家跟金岳霖相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。
这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。
夜深人静我很想对你说
文/浪子林杨
夜深人静，多少思绪记上心头，站在19层楼的窗前，看着远处闪烁的灯光和车流，心潮起伏，此时的你也许早已进入了梦乡。你是否知道在夜色阑珊里，在冬的寒冷中，在夜的深处，和你说说心里话，说说压在心里很久的纠结，在夜幕里敞开心扉。因为我们彼此都把对方，种在心的土壤，扎根吐绿了。谁要想拔掉它，心都会很疼，疼得你捂胸望着远方，泪眼朦胧看着血色残阳。
一别很近，也就是在几千个日夜中，从青春年少走到了人到中年，从旭日东升走到烈日当空，我们都有心愿，又不能承诺什么？因为在爱的面前，一切承诺都显得是那样的苍白。多少烦心，多少期盼和辛酸，疲惫的双肩早以担不起青春的誓言。没有缘分了吗？可那份亲情还在！很多时候都想和你说说心里话，你却埋怨我笑的虚伪，还带着敷衍和牵强。
有时累了很想转身，可是越想忘记，管不住那颗心越是想。有时夜半醒来泪水打湿了枕巾，因为介意所以在意，寂寞思念尝了又尝，苦涩中还带着点淡淡的幽香。
我从一个懵懂的少年，经历了太多的苦难和沧桑，失去母爱那温暖的阳光，独自去流浪。瘦小的身躯在泥泞里，显得是那样的渺小，走的摇晃走的踉跄，谁给我鼓励的目光！？谁给我递上水和干粮，摔得头破血流，谁给我温暖的安慰，谁给我抚平创伤。在风雨中我学会了坚强，磨硬了自己的翅膀，在茫茫人海扬帆独自远航。
外面的世界不相信眼泪，你就是有泪也要自己咽下，因为我们首先得适应它，而不是它适不适应你，慢慢的学会了左右逢源，学会了圆滑和伪装。虽然我的心没变，还是那么质朴，还是那样善良，我知道孝敬长辈，爱护儿郎，善待同事，尊敬师长。因为我的血管里流淌着，农家人淳朴豪放的血性，个性里还带着执着和倔强。
岁月的雕刻，让我们都有了变化，这真的很正常，可我对你从来没有一丝虚伪和牵强，你的话对我真的很受伤。就凭一个电话，几个短信，你就否定了我的真挚情感，像雪中独舞的火狐，迷幻的舞步都是感叹和迷茫。不在意你的疑问，不在意你的迷惘，只在意你活得是否平安健康。只要你活得无忧无虑，那一丝笑容胜过任何奖赏。
没和你相遇时不懂孤独，孤独时盼着重逢，原来幸福也需要孤独，黄昏里故事不会结束，一首歌停止，另一首歌也许更加嘹亮，吟唱风中落下的小雨，吟唱雪中绽放的梅香。因为我们的记忆，走在一条路上。我们都要互相鼓励，相互支持，哪管它路还有多长！无论我站在哪里，都会一直关注着你，没有承诺也不会让你失望。
为你每次都把爱细心收藏，爱的空间永远不会改变，不管你是在天涯，还是在他乡，我就在意你是否快乐，是否有人为你温暖冰冷的大床。虽然不在一起，可还是怕见到你的白发，是否又增添了几许风霜，近的你却是那样遥远，遥远的你却是那么的近，仿佛都能闻到你身上散发的淡淡的清香。
风中的蒲公英把梦的小伞吹得很远，吹老了岁月，留下不老的思念一直到现在，虽然照片已经泛黄，可我们都还完整地保存着，直到有朝一日再相见，眼睛里就真的没有闪着的泪光？
就着夜幕说出了心中所想，希望你看到后不要泪眼汪汪，因为有一种感情，谁都不会遗忘，是记忆力永久的珍藏。
雨季的心有点感伤
文/书晴香
学校图书馆前，自从上一年秋天开始动工，直到今天，已不在是如昨夕的秃丫，一路黄风散卷。
雨滴漫帘，那边是一长片早落了满地洁白的樱花，而紧挨着她们，姹紫嫣红盛开了满心的，则是牡丹还有几束晶莹的紫色水仙，淡雅地舒开着中心的三片纯清，就那样静映着整个春天，一股淡淡的馨香，随时浸染，俘获了无数少女清灵纯真的眸眼，虽然时来时去，花摇身残，但唯独这一片圣洁的白紫，一点也不在乎是否曾多姿绚烂，只在咫尺，和那一面遮风避雨的石墙，在无声里忘我地共度着风长，流过桑沧。
绕过一方不论前人古人都会充满无限憧憬与幻想的江南小型拱桥，不大的存在，却往往注定了一生的期待，就在那五月的下雨天，珠珠穿绪，好像又回到了那个瞬间——许仙和白娘子的缘。
阶级之高，好像要直奔向天，原本不长的距离就那样常常让人相忘于抬脚的刹那低涵……
"咚…"若不是深绿古松上凝了足够的时间，也绝不会就那样很唐突地打破这一绪绝美的芳想，本来韵早已缀上。
扇形的褐色木板，滴滴答答地泛出了一行有趣的水花白，辉映着小河里的杂乱，那水面是多么的波澜，绪轻点在上面，只在瞬间便隐于了不见，还是这雨本就是一种不可抗拒的曳线，悄然已经回到了从前。
可即使有桥相连，这溪流的两岸却还是断，再也没有丝毫的交线，那边无花无烟，这里也只有流连，再不见昨天。
我曾第一眼看到的那个瞬间，不像大三……