关于麦草的文章 / 麦草的散文
麦场上的故事
文/商子雍
半个多世纪前的中国，整体而言，依然是处在农耕文明时期，城市固然不少，但不少县城，充其量不过是大一些的集镇；就连西安这样的陕西省会、西北重镇，也是不算很大的城区被广阔的农村包围着，走出东、西、南、北四座城门不远，即可与大片的农田亲近，而农田种植的，又主要是冬小麦，所以，别说农村人，就是城里人，对绿油油的麦苗，对金灿灿的麦浪，对夏忙时承担着碾麦、扬场以及暂时存放麦秸（西安人称麦秸为麦草）重任的麦场，都不会太陌生。
我的童年时代是在西安东关景龙池度过的。当时，这里是农民和城市居民混居的城乡接合部。在南北走向的景龙池中部，和东西走向的窦府巷相连之处，有一块空地，每年收麦时节，这里就成了麦场。一车一车的麦捆子被运到场里，先碾后扬，把麦粒和麦秸分离，麦粒装进粮食布袋运回家，麦秸堆成垛（西安人把这种垛叫做麦草积子）暂时存放麦场。在农民的心目中，麦粒固然金贵，麦草也绝非废物。它既是烧炕、烙锅盔时的燃料，也是建造屋顶与和泥时的建材，所以当时麦客割麦，麦茬留高了，导致麦草产量减少，主家往往是会不高兴的。
一年里大多数时候都空着的一块场地，突然堆起了一个又一个麦草积子，这不能不让如我一般大小的孩童顿时亢奋起来。在麦草里翻跟头，围着麦草积子捉迷藏……常常是乐不思归。这一段时间，在麦场上最多听到的一句话便是：“碎崽娃子，别玩火！”麦场失火的坏消息倒是听到过，但在景龙池的麦场上，好像没发生过这样的悲剧。
发生过的是悲喜剧。一次，一家的小孩不见了，一直到了后半夜，麦场上一个麦草积子顶上传来的嚎啕声，才暴露了他的踪影。原来，这家伙和伙伴儿玩捉迷藏，竟独出心裁地藏身于此，又一觉睡去，一睡半夜。他倒是高卧无忧，可搞得家里人惊恐万状了；罪过！
麦草积子的顶上还可以干别的什么事儿吗？当然可以。前些天，一家电视台的记者前来采访，要我比较一下小说《白鹿原》和电影《白鹿原》。我张口便说：“不好比较。”其实，两部作品还是可以比较的，我不愿意面对摄像机发言，是担心经过剪辑以后播出的内容，与我的本意相去太远。在这里，倒是可以稍稍比较一下。
小说《白鹿原》里的郭举人，其实是一个还算“善良”的地主，他不但对长工宽厚，就是对在他眼皮儿底下偷情的黑娃和小娥，处置也相当宽厚；当然，在世俗的阅读眼光里，郭举人也不是那种所谓的“正面人物”，不过，他的令人憎恶之处，却另类而深刻，发人深思。但在电影《白鹿原》里，此位郭举人就纯粹是一介“周扒皮”、“刘文彩”式的漫画人物了。两相比较，让人不能不慨叹，在艺术创造上，的确是有着大师情怀和庸常见识之分。
在小说《白鹿原》里，黑娃和小娥偷情的场所，是小娥的卧房。而在电影《白鹿原》里，则把干这种事情的地方，放在了麦草积子的顶上，并且用大摇臂拍摄，以俯视的角度，来展现这一幕鲜活生猛的床上戏。请设想一下，在现实生活中，就算你有超强的窥私欲望，就算你同时还具备了一流的窥私本领，但你有可能居高临下地观赏别人做爱吗？只有电影《白鹿原》，才能让你如此大开眼界！看来，你得感谢麦草积子。
附带说一句，我看的电影《白鹿原》，是未经最后剪辑的那个版本，不知道公开放映的版本中，是否还保留有麦草积子上那激情燃烧的一幕！
草房的记忆
文/高铭昱
我的家乡在阎良区振兴街道，旧称谭家堡，是个山东庄。早年，移民住的都是草房，我家也概莫能外。山东人善用最简单最廉价的材料建造居所，常使人感到不可思议。就说这草房吧，每间屋子只用5根木椽支撑整个房顶的重量。建这种房子更需要经验和技术，屋顶的覆草即是巧夺天工。碾压过后的麦草被整理拍打得顺而平实，层层叠压码在屋顶，不管雨多大，不管雨季时间多长，雨水总是只从麦草表面掠过而绝不会下渗，而且无论多大的风都不会使草屋受损。这就是功夫。
这房子一明两暗，进门就是锅灶。掀开门帘，一墙之隔的是卧室，一盘土炕占据了大部分面积，再摆张桌子或柜子，屋内只剩站人之地，称“炕前”。这卧室是兼客厅用的，客人来了要么坐炕沿，要么上炕。除了夏季，平时吃饭也大多在炕上，有专门的“炕桌”。外面的锅灶与土炕有通道相连，利用做饭的余热取暖，这叫“连锅炕”。
村民们说这种房子是“土打墙，草披房。冬天暖，夏天凉。赛老蒋，似天堂。”草房土墙保温效果好，说冬天暖是毫无争议的，但说夏天凉我绝不苟同。在那连温饱都不能满足的年月，大部分家庭都没有专用厨房，夏天也是用连着炕的锅灶做饭。三伏天里躺在烫得烙人的炕上就寝，难道也“赛老蒋”么？我们都拖张席子在院子里睡觉。背靠大地，眼望星空，在没有电视也没有广播的年代，遥望浩瀚的天河，指认担着两个小儿的牛郎星，辨识被梭子追打的织女座，看茫茫宇宙上演的一幕幕大戏，是我童年的乐趣。不过这难得的快乐中也蕴含着凶险。土墙土坯的缝隙是昆虫的乐园，它们比人类更喜欢夜生活，常常恶作剧般，对我们发动莫名其妙的攻击。我就被蝎子蜇过两回，都在脚上。突然的剧痛搅扰了我的美梦，我不顾一切地一跳而起，然后重重地落下。其后果是脚面迅速肿起，像发面馒头，火烧火燎，两三天不能走路。
到了1972年，由于备战时所挖地道的塌陷，我家的草房已朝不保夕，顿成危室。生产队投工负责拆旧换新，材料等费用自理。我的人生第一课，就从盖房开始。
这次盖房有了很多改进和变化：一是另盖了厨房，使夏季免受热炕的蒸烙之苦；二是屋顶的上部仍用麦草，靠近屋檐的部分改用小瓦，此举人称“金镶玉”，因屋檐部分改用小瓦增强了防风防火效果，又叫“风火檐”。1982年，我家盖了砖混结构的平房。在此前或者之后，山东移民纷纷告别草房，一座座新房拔地而起，旧貌换新颜。1992年，我家再次盖房，由坚固耐用向美观舒适过渡。进入新世纪之后，更多的农村人不再自建，而是选择在城里买房。
隔壁东源叔
文/王来石
隔壁叔，大名余瑞生，小名东源，大家都叫他东源叔，在单位当过团委书记、会计、工会主席等，2014年春去世，终年76岁。
东源叔高大健壮，会说话爱开玩笑，长得浓眉大眼，但笑起来双眼却眯成一条缝，谁见了他的模样，都说是个斯文人，殊不知他是个多才多艺勤劳而下得了苦的人。
东源叔是一位吆喝高脚牲口的车把式，爱高脚牲口在我们户县莫寺坡村一带出了名。有一次骑自行车下班回家，半路见人家吆喝一匹马由七号路往北走，就下了车推车跟在人家马的屁股后欣赏，看马行走的架势，听马蹄吧嗒的音韵。走到大王镇，有熟人见他，问：“叔，你到哪里去？”他才醒悟，但已经多走了七八里路。上世纪80年代，东源叔在户县造纸厂工作。他利用下班的空闲，给造纸厂拉麦草。为此在后院盖了两间养马的瓦房，整治了一辆皮轮马车，养俩高脚牲口，有一匹马还下了马驹。婶婶说：“你叔下午下班回来，自行车一放，就急忙吆车收购麦草，叫娃装车。你叔在地下用铁叉向车上丢，娃在垛子上摞。装好一车，吆车到门口，回家吃晚饭。饭后歇会，吆车走，有时后半夜还没把麦草交到厂里，没过磅呢，人睡车旁，排队等候，经常是天明刚交了麦草，就紧跟着去上班。有一次拉麦草，操劳了一个下午和一夜，结账一算，才挣了五元钱。拉麦草最怕的是没装好，半道上麦草垛子倾斜，或者倒了，麻烦得很。都是为了盖楼。看人家都盖了楼呢，心热。秋夏两忙，你叔还给人耕种犁地。”就是这样，硬是给家里盖起了楼房。
东源叔爱好拉二胡，也精于拉嗡子（大胡琴），在户县民间秦腔艺术团体里也是出了名的。振华威村现年70岁的老高给我说，有一年三伏天在振华威村唱戏，正当中午，太阳火辣辣的，他把守台口，面对太阳拉嗡子，台下看戏的人都寻树荫凉坐。老高当时问：“老哥，你在台口，热不热？”他说：“没感觉到呀，不热嘛。”晚年东源叔经常骑电动车随民间戏班子演出，谁家有红白喜事，无论天晴下雨，随叫随到。也常自娱自乐，聚集爱好者，在自家院里尽兴敲打。
平时东源叔每天早晨起来，把我们那条街扫得一尘不染。我们每次起来开大门，外边已经由东源叔清扫过了。有一次，我见了说：“叔，我家门前你就不要扫了，俺自己来。”他说：“没事，就当锻炼身体呢。年轻人忙，好好睡你的觉。”大雪天人们还在香甜的梦乡，东源叔却早早起来，把整个街道的积雪扫完。街道没硬化，每次下大雨，他都戴上草帽，操心改水放水，怕地势低的人家让水淹了。