关于刺猬的文章 / 刺猬的散文
年的味道
文/阿成
每到春节总会回忆起儿时的一些事。是啊，同样是旧历的新年，但是，经过岁月的陈醇之后，使得回忆中的年味儿更加醇厚，如是亲人一样更加地令人惦念了。
记得小的时候，每到春节将要来临的时候，东北的民风使然，几乎家家户户的主妇照例要准备一家人整个正月的美食。要蒸好多的白馒头、做好多帘黄央央的粘豆包，一锅一锅地蒸，然后将它们摆放到一个齐腰深的瓦缸里，储存起来，在春节期间，随时吃随时从里面取来享用。
在这些馒头当中会有一些精美的艺术品，做出许多花样。我记得母亲会专门精心地蒸制一锅花样的馒头，比如枣泥馅儿的佛手，将枣泥儿包在面团里，然后塑成手的样子，虚虚地切出五指，蒸好了，里面褐色的枣泥儿就会露出来，特别好看，闻着也特别清香。
此外还要做一种刺猬猬。母亲将面团塑成刺猬猬的样子，然后用剪子在脊背上剪出若干个小面刺儿，再用小红豆镶上眼睛，刺猬猬的嘴里还要含上一枚铜钱。究竟有怎样的吉祥寓意，至今傻儿子也不得其详。
此外，母亲还会蒸一些镶嵌着蜜枣的花篮馒头、拼花馒头等等。普天下的母亲们总要把年的味道创造得那样喜兴，那样俊俏，那样纯美。这样的馒头孩子们是不能吃的，这是除夕之夜祭祖时用的供奉，看到摆放在先祖遗像前的美食，恍然之间，仿佛老祖们真的回家和子孙们一起过年了。是啊，这简直就是一堂传统的艺术课啊。
祭过了先人，孩子们就可以吃了。而今，这样的“艺术品”在物化的城市里倒是极少见了。许是人们过年的心情终究是不一样了吧。那种对年的崇敬，对粮食的崇拜，在岁月之风的吹拂之下，已经变得越来越遥远，越来越迷茫，也越来越淡了。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”了。
好在当代人之于旧历的新年，完全是另外的一种过法，即便是祭祖，所供之物也变得新潮、时尚、精美和高档起来。似乎唯此不能表达对先人的孝敬之心。自然，在如此的替换下，传统的年味儿完全是另外一种模样了。然而，正如鲁迅先生所说：旧历的新年，照例是新年。春节到了，千家万户照例会衷心地祈祷着新一年的美好愿景的。
刺猬
文/慕耕堂
那天，当我们在水泊湿地拍完照片准备回来时，忽然，我在芦苇边的一块坡地上发现了一只小刺猬。
时值下午，初秋时节，碧草葱葱。球似的一只小刺猬在青草地上很是显眼。它，一下子吸引了我的目光。
我承认，我很少在大白天邂逅刺猬。
我跟同伴试着接近它，女同事甚至要将随身携带的面包片喂给它。我说，先别喂它，咱们先看看。我小心翼翼地往前挪动脚步，一步步靠近它。它见我们似乎没什么敌意，并不害怕。
我看见它黑亮的小眼睛，浑身布满尖尖的针刺，长长的小鼻子在草地上到处嗅，四只小爪子在草地上慢慢踱步。很明显，它还是个孩子，它家在哪里？是在寻找吃的，是出来游玩，还是要寻找同伴？一切，都充满未知。
朋友赶紧拿出相机，将镜头对准它，翻来覆去地寻找合适的角度。在城市里生活久了，对这样的小生物就觉得新奇了。
乡村大地，黑夜，星月满天，刺猬出门了。它们贴近地面，专拣黑暗角落，躲避着光亮，埋头慢行，根根硬刺挺立如戟，时刻准备着蜷缩成圆球，借以自卫。
它们的家，就在那些路边披散着的陈年麦秸垛里。麦秸垛久经风雨，塌了，散了，这里一堆，那里一垛，里面常常藏着一只只刺猬，它们小心翼翼地活着，年复一年。
在城市，它们也有洞穴吗？也有存活的空间吗？
在车流滚滚的马路上，我见过被车辆碾压得血肉模糊的只剩下一张皮的刺猬，跟城市的柏油路融为一体，紧贴大地。
谁也说不清它从何而来，到处是楼房、水泥路和铁栅栏，本不该有刺猬。或许，它们就苟活于公路边日渐缩小的田野里，苟活于楼房与楼房的间隙里，或者在院内的某个角落，在四下的鼾声和梦境中。
某天晚上，它爬出洞穴，瞪大圆溜溜的小眼睛，警惕地睃视着四周。这次，它下定了决心，要离开这鬼地方。它连爬带滚，独自走在自己的喘息里，走在坚硬的水泥路上。眼看就要到达对面了，这对一只迷失在城市噪音和灯光中的刺猬而言，是件多么不容易的事情啊！
这时，一辆汽车疾驰而来，它想躲闪，可强烈的车灯瞬间刺伤了它的眼睛。它一下子蒙了，愣在原地拔不动腿。汽车毫不留情地轧了上去，它勉强挤出的一丝惨叫，被一阵风刮得无影无踪了。
最终，它印下了一张薄薄的皮，与薄薄的大地融为一体，难以揭去。
它的疼痛，谁能听见？
在这样的一个下午，我为这样一只生活在这片土地上的小刺猬感到庆幸，但愿，它能在这里平安度过一生。
刺猬
文/霜白
很多年前，有一个中午我从村西步行回家，在靠近村口的路边，我看见一个土灰色的小东西在移动——是一只小刺猬，从草丛爬到了路上。它要去哪里？我觉得这小东西是那么可爱，于是伸手去抓它，而它也停下来，竖起了身上密密的小刺……意料中的，它刺痛了我一下。我其实是想用什么办法把它拿起来，带回家，但，实在没有办法。而它，也不逃走，只是静静蜷缩一团，支起它的武器。后来我确定不能带它走，就站起身要继续赶路。刚走几步，回头看那只小刺猬，它竟然走动起来了，在跟着我。它真的是在跟着我吗？我疑惑着继续走，而它竟继续跟着我，已经走了二三十米了。这让我有些难以置信。为了试探它，我故意走走停停，而它也走走停停；我向左，它也向左；我向右，它也向右；我扭头往反方向走，它也迅速地转身跟着……它就这样始终在离我一步之遥的身后亦步亦趋。我第一次遇到这样的事，感到特别诧异。它就这样像一条小狗一样跟着我，而我也特意为它放慢了脚步，我想看看它到底能跟我去哪里。到了村子里，很多乡亲们远远地看见了，就惊奇地跑过来看，问我怎么回事，而我不管怎么和他们陈述他们始终有些将信将疑。更多的小孩子围了过来，叫着喊着跟着我们走，一直走到了我家门口。它跟着我已经走了近二里的路，它那么小，那么短的腿，也不知道累不累。我犹豫了——把它带到家里，我能让它健康地活下去吗？它本来是属于自由的田野的；那些男孩子用近乎乞求的目光期待我，并小心翼翼地征求我的意见，让我把小刺猬交给他们，可我，怎忍心把这个可爱的小生命交给这些顽皮的、手头没轻没重的孩子？后来，我还是找了个盒子带上它，就近把它放到了房屋后的一块菜地里。这让我后来有些后悔，也不知道最终它来到这块陌生的菜地后生活得怎样。当时我多么应该把它带回到我们相遇的那个地方、那片草丛，也许那里有它的家和它的亲人。
刺猬，和泥土一个颜色的近乎丑陋的小家伙，它是弱者，没有武器，唯一能保护自己的就是蜷缩的身体上那些小刺。它是羞怯的、笨拙的，它对世界应该是不信任的、处处设防的，可是那天，那只小刺猬为什么就那么轻易相信了一个偶遇的陌生的人？然后跟着他大摇大摆地走过宽阔的大道和人群？
我觉得刺猬这种不起眼的小动物是神秘的。比如这件事，多少年来我始终不能给出一个像样的答案。还有另一件事，让我一直以来很疑惑。
那应该是更早的时候，一个夏天的晚上，我独自一人去田里浇地。在黑暗中寂静的田埂边，我听见一些窸窣的声响，借助手电筒的亮光，我发现了那只刺猬。我找来一些草和藤蔓，小心地把它包起来，以不至于被它的身体扎到，把它放到了自行车车把上的小筐里。车筐是用铁丝编织的、网孔不大、又很深的那种。我观察了这个倒霉的小家伙好久，它的确很笨拙，它只能在筐底的平面上来回走动，不能爬上筐壁半步。后来我在自行车旁边又坐了很久，它似乎一直在努力，但就是攀不上那高高的围墙。可是，就在我离开它十几分钟后再回到这里才发现，空空的车筐里小刺猬已经不见了踪影。它怎么逃脱的？我打开手电筒仔细寻找着蛛丝马迹，但看不到一点线索。就算是它爬过了高高的铁丝围墙，它又怎么从高高的自行车上返回地面？跳下来吗？不会受伤吗？地上也没有任何爬动的痕迹，在那寂静的田野里我也没有听到任何可能发出的声音。是啊，它怎么逃脱的呢？
关于这两只刺猬的故事，一直是我心里解不开的谜团。后来我想，觉得它们神秘，原因就在于我们和它们完全是两个无法交流的世界。每一种小生灵都有它们的一个完整的世界，而每一个小生灵也都有自己独特的、与众不同的世界，也许我们的世界并不比它们更丰富。我们这许许多多的世界在上帝面前都是平等的，而问题在于，很多时候我们都太自以为是，轻看和忽视了它们。