关于新米的文章 / 新米的散文

又到新米上市时

文/华杉

“双抢”大忙刚过，母亲便给我们送来了新米。刚进屋落座，老人家就自言自语地说，今年气温高雨水少，新米差点误了时节。唠叨声里饱含着母亲对儿女的一片深情。

母亲送来的新米晶莹剔透，粒粒饱满壮实，颗颗一般大小，如珍珠耀眼，好像是她老人家一粒粒地挑出来的。

父亲去世得早，母亲是我们家唯一的半边户，我们多次要为母亲农转非，接她进城享清福，她坚持不肯。母亲不让转户口的原因很简单，她说，农转非了，在乡下的基业就失去了，没有基业的人，过日子就不踏实。母亲坚定的信念，使我们放弃了这个努力。其实，母亲心中想的远比守住根基要复杂和周到得多。她首先考虑的是，和我们挤在一起生活，一旦出现不愉快的事情，谁都没有一个躲避和回旋的空间，再就是进城后，城里的活汁她都不会做，不但帮不了我们的忙，反而添一闲人吃饭，让我们为难，她于心不忍。

母亲每年都要给我们许多带新字的东西，诸如新打的棉絮、新榨的菜油、新摘的板栗、新挖的红苕、新产的蔬菜等等，这些东西，她或亲自给我们送来，或请人捎来，或置备在家中等我们自己回去拿，时刻都制造出一种我们还在她的庇护之下的氛围。

为了保证我们的需求，母亲的菜园耕作得如同农业学大寨时期的样板田一般，厢畦平整，沟垄笔直，杂草不生。母亲只有七分地的口粮田，却每年都能产出一千五百斤粮食。

母亲有自己独特的待儿哲学，我对母亲的哲学能够理解。她经常性地保证有新的东西给我们，不仅仅是为了表示对子女的疼爱与关怀，更是时刻提醒我们，她在为我们经营一个既牢固又舒适的大后方。我们进步了，她高兴；如果遇到了挫折，可以退回到她温暖安全的羽翼之中。

吃着母亲为我们种的新米，感受母亲的哲学内涵，在我的生活中，便没有了瞻前顾后的犹疑和忘乎所以的飘浮。

吃新米

文/李方明

小暑刚过，我骑着单车沿着河边来到城郊一个叫宋家洲的地方，特意去看那快要成熟的早稻。望着即将收割的早稻，我迅速想起了我少小在老家时那繁忙的“双抢”，以及吃新米时快乐而幸福的情景。

在乡村吃新米的日子就像过节一样，很是热闹。因为吃新米意味着今年那青黄不接的日子即将过去，而对于我家来说，更意味着母亲不再用走东家串西家去借米了。

我家人口多，劳力少，父亲去世后，大姐也出嫁了。只有二姐三姐出集体工，四姐那年去公社修塘坝时，被砸断了脚，还落下了终身残疾，我和弟妹还在上学。这么一大家子，由于劳力少，挣得的工分也少，分得的粮食就更少。每年到了春夏之交的时候，母亲总要到邻家借米度春荒。

说到一个借字，都会脸红和羞于启齿。我家人多，虽然在母亲的精打细算下，还是难免会出现断粮和揭不开锅的时候。

有一次，我跟着母亲去借米。我问母亲去哪家。母亲不说，我跟着母亲来到本队的保管员家。我看着母亲陪着笑脸又有些低三下四地向保管员张口借米时，忽然，保管员的老婆不知啥时候从房里走出来，对我母亲说：“我们自己还吃不饱，有上顿没下顿的，那还有米借呀”。母亲听了，也不再说什么，就怏怏地出来了。

从保管员家出来，走在烈日中，我仿佛看见了田里的禾苗，顷刻间已变成了一片金黄黄又沉甸甸的稻穗了；仿佛看见广大社员们正在田垄里挥汗如雨地忙收割；好像看见二姐三姐挑着谷子还一路唱着歌儿朝我们走来。我扯着母亲的衣角高兴地说：“娘，有新米吃了”。这时母亲抚摸着我的头说：“明儿，还有两天小署节呢，应该快了”。

每年到了吃新米的时候，当姐姐把今年队上分得的第一担谷挑回家时，母亲总要手捧一把稻谷，放在鼻子下闻闻，然后对着姐姐说：“明早去大队部把谷碾了吧”。当谷子变成了白花花的米，母亲做的第一件事就是把借的米还回去。母亲借的，她都要自己亲自去还。还了米，母亲就算了结了一桩心愿，脸上也舒坦了许多，说话也爽朗多了。晚上，母亲把我们姊妹叫到一起，对我们说：“明天中午吃新米”。我们一听，顿时我和弟妹高兴得跳了起来，并叫着：“吃新米啰！吃新米啰！”

我们乡下每年吃新米都要杀“养生”，就是说要杀一只鸡或杀一只鸭。杀了鸡鸭先要敬天敬地还要敬“谷神”。敬完以后，母亲才让我们上桌。母亲坐的那方，还给父亲留了一个位置。这个位置每逢过年过节，都要给父亲摆上酒菜。

吃新米的头一餐，母亲尽量把菜做得丰盛一些，有些东西还是过年时留下来的。吃的时候，我们都要请母亲先吃，母亲吃了第一口，我们做儿女的才可以动筷。每年的这顿饭菜是我们吃得最高兴也是最有味的。那种芳香，一直让我回味无穷。