关于楼顶的文章 / 楼顶的散文

楼顶一棵树

文/光其军

经过一栋楼房，不经意看到了楼顶上的一棵小树。树应该长在土地上的，它怎么长在了楼顶？谁安排了这棵树的命运，它又有着怎样的故事？

楼房有五层，大约十几米高，小树约有一米多高。楼下的树，挺拔威武，树冠如伞；而它却十分矮小和瘦弱，在风的劲吹下，不停地摇晃着，令人有些担忧。

我天天都经过一些树，却不曾留意，而楼顶这棵矮小的树，却引起我久久注视。是因为它居高临下，比我站得高，看得远，更容易招来鸟儿？

树在楼顶摇动，在我看来，绝不是炫耀，而是在展示其生命的张力和韧性，这无意的招式很美，撩拨着我柔软的内心。不用登楼，我就想到，楼顶水泥缝里应该有一些日积月累又被雨水浸泡后的尘土，是某一日的风吹来了种子，抑或是某一日停留的鸟儿，尖喙里的种子不小心遗落在上面。经过时间的打磨，种子萌发了，它羸弱的根茎就扎进了这一点尘土，艰难地活下来，直至成树。

楼顶的一棵树，成长的环境由不得它主宰，只能听天由命，听之任之。我知道，它落在肥沃的土地，就可能长得粗壮高大，撑开一片绿荫；它落在山上，也可以长成一棵树，然后同所有的树连在一起，形成森林，成为一片绿色的海洋。而它却生在了贫瘠的楼顶，只能默默地向着蓝天，向着阳光，向着更高处生长，任凭风吹雨淋、雪压和日晒。我也知道，它的成长不可能一帆风顺，而遇到困难和挫折，可想而知，它也只有隐忍。所以风起的时候，树叶之间发出的哗哗声响，那才是它生命的呼吸。这样的呼吸，被我听着，就觉得它活得自在，活得灿烂，活得有价值。这个时候，仰望一棵树，就觉得人有时真的不如一棵树。

人与树的行走方式和轨迹不同。但我可以以它为样板，在行走中，勇敢地去面对到来的一切，乐观地迎接日升日落。

楼顶的秋天

文/雷媛媛

钢筋水泥堆砌的城市，对季节的变换是迟钝的。暑去秋来，本应是凉意渐起天高气爽的时节，小城却俨然还是夏天的模样，燥热而烦闷。

然而，在我家楼顶，却有一方红肥绿瘦的秋色：红润饱满的番茄在繁茂的枝叶间微笑，南瓜慵懒地躺在地上晒太阳，细长的豆角随风摇摆炫耀着傲人的身材，紫玛瑙似的葡萄珠光宝气雍容华贵……秋天在高楼参差的罅隙间惊鸿一瞥，留下了这抹让人沉醉的丰收景色。

楼顶的累累秋实，是父亲的杰作。去年母亲病逝，把年迈的父亲独自留在乡下我实在不放心，借着孩子需要人照顾，我好说歹说把父亲接到了城里。父亲侍弄了一辈子土地，在他心里，肥美的土壤如他耳鬓厮磨的情人，林林总总的庄稼就如他心爱的孩子。失去了相濡以沫的老伴儿，又离开了深爱的土地庄稼，父亲进城后，好像在一瞬间就苍老羸弱了很多。

我家住在顶楼，父亲没住两日就烦躁不安，他说住处不接地气儿，人就没精气神儿。好在父亲可以爬上楼顶透透气，当第一缕春风拂过楼顶的时候，父亲朝着老家的方向焦虑不安起来：“土地都醒了，该是播种的时节了……”父亲执意要回乡下种地，情急之下，我对父亲说：“我们可以把土地搬到城里来种！”

我先请人在楼顶做了隔热防漏层，然后请一帮朋友帮忙从乡下拉回了一车土壤。把土壤一筐一筐抬上楼顶平整开来，就真的像是从乡下剪下一块土地，贴在了城市的高楼上。父亲抓起一把他熟悉的泥土摩挲着，竟然像个孩子一样掉下眼泪来。

楼顶的土壤太薄，不适合庄稼生长，父亲就勉强种上了蔬菜瓜果。在父亲的侍弄下，楼顶的植物很快就郁郁葱葱。有了植物的庇荫，我们过了一个凉爽的夏天。秋意才起，楼顶又是一派斑斓的秋色。

与其说我给了父亲一片土地，不如说父亲送我一个“世外桃源”。丰收的季节，父亲亲手种的“纯绿色”果蔬，几乎惠及了整个单元的住户。傍晚，原本陌生的邻居们，开始来楼顶做客。三五个人、一壶茶、一方瓜果菜蔬、几声秋虫鸣奏……恍惚间，仿佛回到了儿时的村庄，有说不出的放松惬意。

楼顶的秋色，为硬线条的城市，涂上了一抹柔和的色彩。同时柔软的，还有我们的心！