关于来信的文章 / 来信的散文

山中来信——聊赠一枝秋

文/任艳

冬：

早上好，久不见。

暑假快结束了，不日你也该回梁了吧？

这个夏天仿佛一场浩劫。人泡在炎夏里熬，仿佛整整熬过了一个世纪。立秋之后是处暑，处暑意味着：七月中，处，止也，暑气至此而止矣。

提笔写信时，夏天渐行渐远。

处暑过了，现在是初秋。

你在后屯那边过完大半个暑假，可否觉得清凉了许多？你的“清凉台”下，池上荷花开过几朵，可否拍下留着给我看？还有夜晚的星星呢，你数没数过？一颗，十颗，一百颗，一千颗……数不过来就数月亮吧，反正天底下横竖就一个，缺了圆，圆了缺的。

要是我也有一所面水的房子，我必要夜夜在露台上数星星，看月亮，闻荷香，于晚凉里听远远近近的虫声如沸；或学芸娘以小纱囊撮茶置荷花心，待到次日晨光薄白时取出来吃；要不，就收了宿夜的清露，盛在瓮里，邀你和雪来吃，细水长流的那种，不是牛饮，是浅斟慢酌，东施效颦也好，拾人牙慧也好，反正要古意，反正要风雅，反正要酸，要酸得人人都咧着嘴，掩鼻绕道，避之犹恐不及。

那天骑车山下过，夕阳寂静地挂在山坳里，层林深幽，倒没看出多少秋意来。婆婆说，立了秋，寸草都结籽，结没结籽我没见着，只觉得向晚有了难得的爽气。湖边草木依旧高深滋茂，离离夕照下芜芜杂杂而生机盎然的样子。喜欢那种芜杂潦草，带着一种无法摧折的韧劲和生命力。

周六从济回来，途中是无穷无尽的青山，夕阳像一颗红熟而硕大的果实累垂西天。途经你的小城，知你在，便看什么都觉熟识。记得去年秋，你对我和雪说，明年暑假来我这里玩儿吧，房子收拾好了。我俩艳羡得不行，嚷嚷着要去看你的新房子，一座周围遍植花草一面荷塘的房子。但琐事种种牵绊，终于没去。

夏末了，后屯城郊荷田夹道，一亩一亩的接天莲叶，洇染得天地之间满目荒翠。车窗内觅去，开落的残瓣凋于阔大叶盘，亦有一支支荷粉亭亭擎冉。

车过东平湖，湖水涨高，浮浮漾漾，天光水色铺展开去，看不到边际。斜阳在釉青色的云翳后面沉沉欲坠。车微微颠踬于九曲回肠的堤坝，颠得人瞌睡都没了。天边醚醉如火山岩浆沸涌而下，湖水，沙汀，绿洲，芦苇，小舟，渔人的影，都蒙了一层幽秘的橘绿，绛黄，酡红……

坐在车窗下想，这个假期你在忙些什么呢，莳花弄草，展纸作画？还是背一个相机到处晃荡？时间过得箭一样快，转眼秋天了，我们三月里拍到的杏花还在我的卡片机里盛开着，有一瞬间，时间仿佛以它独有的方式凝固了。

春花似乎还未凋败，夏花已然开到荼蘼。而窗外，时光之流奔涌向前，从未停滞。

在时间的横流里，人最能体会的是无力和苍白。无力挽留些什么，亦不能奢望日子的余裕。天天办公室里坐着，闲暇时望窗口，窗格里一格一格的寥寥静空。前几日天晴得忒好，是朱天文笔下的“悍晴”的天空，湛蓝湛蓝，润泽如玉，连一丝儿云彩也挂不住。琉璃般的秋光，响脆地打在树叶和路面上，行人和车辆流水账一样，一日日来回翻去。看倦了，就把目光收到眼前，一盆绿植，一本书，或一只杯子。书是《荒人手记》，搁置年半未读。杯子是瓷的，待秋凉时泡茶吃。绿萝新发出两箭叶子，算是没有辜负笨拙的养花人。

电脑桌面是老树的画。寥寥数笔加只言片语，呈现的不仅是日常的细枝末节，更是当下的世道人心。残酒、残菊、残荷、残风、残月；凉薄，率性，随喜，调侃，高傲，入世，逸世……配文、题款都带有旧时气息，诙谐幽默，隽永清雅，有丰子恺和竹久梦二之风。他的画现已出版，几日前网上购得一本《花乱开》，你想看，就来拿罢。

那天凤来电话说，刚从九寨沟和西藏回来三两天。我说这辈子想去的地方不多，就想去西藏。她听完后就哈哈笑了，问她笑什么？她说，其实去西藏，就是去体验高原反应。听完她的回答，不知说什么了。虽没去过西藏，但在我想象之中，西藏不仅仅是一个“美”字所能形容万一的，她是离性灵最近的地方。遥远，亘古，原始，那里的高山，云朵，河流，都洁净得不沾一粒尘埃。

冬，记得我们曾说过要一起去西藏，在有生之年，在时光尚未将我们裹挟而去之前，去赴一场高原之约吧。

那天在微博里写下一句话：书写，吃饭，睡觉，给自己一天换一件衣衫，一天换一条裙子，我要在与光阴角逐的倒影里，看到活生生的自己——我这样爱着自己的生命，把每一时，每一刻，每一天，都当做末日来临。

人生苦短，想去做什么就及时地去做吧，不然你总觉时日荒荒，不然你总不能即刻出发。

今早晃到一个博客里，触目一句“……在花店觅得一株贴梗海棠，红嫣嫣的，点点滴滴，又如胭脂泪。我怕折了花枝，车上一路抱着，半梦半醒”，一时竟泪盈起来。大约是为惜花人，为这无以言说的美好——这清新如露的早晨，端然静好的存在。

冬，你不要笑我，不知为什么，有时仅是一句话，一首没有歌词的曲子，就能令我泪雨潸潸，没来由的。是的，世上有的是惊天动地的大事，但与我们又何干呢？而不经意间就触动内心的，往往是那些微不足道的身边的小情境，小物事，小细节。

拉拉杂杂、天马行空地说了这么多，也该搁笔了。接下来，秋天会一步步走进季节深处，就赠你一首里尔克的《秋日》做这个早晨的小礼物吧———

主啊，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满，

再给两天南方的好天气，催它们成熟

把最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。

此致

握手

父亲来信

文/吴显强

一

村干部把儿子的《入伍通知书》送到了家。父亲挑了根最结实的扁担，儿子见那阵仗撒腿就跑。父亲边追边骂：“咯老子，那么远的地方是你去的？”儿子躲在外面，不敢现身。

“父子哪来隔夜仇。你耽误了他的前程，娃会记恨的。你还指望他养老送终呢！”亲戚、邻里都来劝，父亲低了头。

儿子当兵走的那天，村里敲锣打鼓地欢送。父亲牵着黄牯牛，在坳里围着“五斗丘”和“瓦子地”打转，太阳落土了才回去。

二

晚上，村部通信员送来一封信。他对父亲说：“我不晓得，你屋地叫‘杨幺儿’。差点把信退回去了。”父亲一边给通信员敬烟倒茶，一边解释：“我不同意娃当兵，他就记恨我。幺叔，娃儿不懂事，说出去真是丢死人了。”

通信员这才知道儿子从部队来信，不写父亲名字的原因。他说：“你不伤娃儿的心，娃儿也不会记恨你。”母亲杨幺儿听了满脸都是眼泪。

不是冤家，不成父子。村子里的人叽叽咕咕，议论儿子寄信的事。父亲心里难过不是滋味，只得偷偷地落泪。

“部队领导知道了你俩的事，会怎么看娃儿？不要跟娃较劲了。你还指望他给你养老送终呢！”村子里，父亲几个能推心置腹的老伙计劝他。

三

过了很久，父亲给儿子写了一封信。他说自己真地不想让儿子出远门受苦，只想让儿子在家老老实实的种“五斗丘”和“瓦子地”。

儿子看了信，下决心要在部队上干出个样来。他白天刻苦训练，夜晚打着手电在被窝里复习功课。第二年，儿子考上了军官学校。

好消息传到村里，乡亲们都说：“恭喜！恭喜！你家的祖坟埋得高，儿子当了军官，前途一片光明！”父亲从不答话，在地里格外的精耕细作。

四

儿子一身军装威威武武进了家门。父亲想着心事，不正眼瞧儿子。儿子拉着母亲长满老茧的手，又望着父亲花白的头发，颤栗着说：“你们老得好快！”

儿子像一下子就长大了。他先是把在城里上班的媳妇带回了家，接着又抱回了大胖儿子，最后他连母亲也接走了。母亲不习惯城里的生活，非要父亲一起去住。母亲看到年轻小伙们天天给儿子敬礼，就嘀咕说：“怎么地，都比种地要强。”父亲听了吵着要回到村子里去，念叨着“五斗丘”和“瓦子地”里的谷子该收割了。

五

母亲住进了医院，她得的是食道癌。母亲咽下最后一口气时，儿子陪伴在她的身旁。母亲死后，送葬的小轿车排了一路。父亲跟杨幺儿过了大半辈子，没想到她会有这样的晚景，这样的葬礼。父亲这才真正感受到儿子给家里带来的变化。

父亲执意要在村里陪着杨幺儿。儿子不写信了，给父亲配了手机。父亲干不动田里的活，央求自家的叔伯兄弟耕种“五斗丘”和“瓦子地”。村部通信员早下岗了，他见了父亲总要说：“将来娃儿当上大官，你跟他有享不尽福啊！”说完，他就等着父亲敬烟。

六

儿子的立功请示组织上很快批准了，问他立功“喜报”寄往何处？儿子想了想，报上老家的地址。村里接到儿子的立功“喜报”，乡亲们敲锣打鼓送来了写着“二等功臣”，四个鎏金大字的牌匾。父亲将鎏金牌匾跟杨幺儿的遗像挂在一起，天天擦拭。

暑假里，媳妇带着上小学的孙子来看父亲。孙子指着那块鎏金牌匾问爷爷：“那是爸爸得的奖状吧？”孙子告诉爷爷：“那天，手榴弹落到了战士的脚边，爸爸跑过去推倒战士，将手榴弹扔到了壕沟里。爸爸成了英雄，在医院里躺了五个月。”

父亲常常会在夜里被惊醒。他将儿子救人的场景，在脑海里像放电影一样“回放”过无数遍。

七

父亲当着村里人的面砸了那块鎏金牌匾，他流着泪用颤抖的手写了一封信给儿子。儿子打开信，看到上面写着这样一句话：不能给老子送终，你还是我的儿。

儿子的眼睛一下子就模糊了，在他的脑海里浮现出那天村干部送《入伍通知书》的情景……

纸上青春

文/疏泽民

搬家时整理旧物，在书橱一角发现用丝带捆扎的一撂书信。拆开一看，是二十多年前在基层工作时，省内外农民朋友的来信，足足有三百来封。

1984年毕业分配工作时，我主动要求下基层。在农村摸爬滚打了十年，帮助农机手修理了数百台农机具，积累了农机故障诊断和排除经验。业余时间，我把这些经验编写成科普文章，发表在《农业机械》《中国农机安全报》等报刊上。同时，针对农机手读者的提问，开出“药方”，在报上刊登解答。见我的答复对症下药，针对性和实用性强，很快，读者来信便如雪片般飞来。

这些书信，大多是针对农机故障的求医问诊，我基本上都逐一写信回复。

与读者交流互动，既帮助了农机手，也丰富了自己的专业知识和实践技能。印象最深的，是一位甘肃的农机手，说自己的风冷柴油机老是出现飞车故障，找人修过几次，都没修好。我写信给他支招，问题依然没有解决。后来我跑到旧农机拆解市场找来一台同型号的柴油机，肢解得七零八落，才找到症结所在。原来是气缸盖上的负压通气孔过大，导致机油被吸入气缸参与燃烧。找到病因并告知对方，对方按照我介绍的方法，故障立即排除。若不是这位农机手的来信，我还不知道这类机型在制造中存在的缺陷。

回复读者来信，耗费了我大量精力，但心里却是乐滋滋的。那时还没有手机，没有网络，人与人之间的联系，主要靠书信。这些书信，除台湾、西藏之外，国内其他省市的都有，信封、信纸五花八门，字迹或清秀，或朴拙，但都很工整。透过这些字迹，似能看到写信人渴望的眼神和翘首以盼的心情。接到来信，我立即提笔，自掏腰包，贴足邮票，按原址寄出去。几年下来，信件收到了数百封，也寄出了数百封。

从青春年少到三十而立，在基层工作的那些年，是我一生中最美好的时光。这最美的时光，献给农机事业，献给本地和外地农机手，献给天南海北的农民朋友，帮助他们解决生产中遇到的难题，我的心里虽苦犹甜。因为专心钻研，因为甘于奉献，那些年，我多次被评为全国十佳农机秀才和农机科普工作者，这是多么崇高的荣誉啊。

现在，再次捡拾这一撂厚实的信件，犹如穿越时光隧道，回到青春岁月，重温纸上阳光，眼前已是亮堂堂的一片。