关于使我的文章 / 使我的散文

回家

文/小胡

进入腊月，年味越来越浓，回家过年的念头就像青藤一样爬满心头。故乡青青的麦苗、高高的草垛、熟悉的村庄、和蔼的乡亲、儿时的伙伴、浓浓的乡音、暖暖的亲情……总飘忽在我的梦里，抹不去的记忆使我常常难以入眠，恨不得把一年的思念早早地装进行囊，风尘仆仆地融入春运的滚滚人流中，渴望早日回家团聚。

岁月酿造记忆的美酒，时间沉淀怀旧的情感。每次回家过年都有不同的感受，在那交通闭塞的年代，为了准时相约车站、码头，往往是早早打起行囊，起五更、睡半夜；盼星星、等月亮，风雨兼程赶车、赶船。有时由于时间的偏差失误，随着一声汽笛声响，只得望车、望船兴叹，而后继续折腾。每每此时，我知道焦虑的父母正在老家掰着手指计算着我的归程、盘算着团圆的时刻，使我旅途所有的劳累和疲惫都被亲情熔化，那种归心似箭盼过年的惬意心情使我无比的快乐。如今，交通、通讯发达了，汽车开到了家门口，回家的途中一个电话、一个短信便捎去父母的安慰和宽心。

尽管回家的车票很贵很难买，回家的汽车很挤很难受，回家的旅途很累很遥远，回家的脚步很急很疲惫，然而，回家的感觉却很美很幸福。新春佳节中，喜庆的春联、大红的灯笼、脆响的鞭炮、崭新的衣帽、丰盛的年饭、拜年的祝福、亲友的欢聚伴随着我暖暖的情怀尽情享受温馨、团圆的乐趣。坐在母亲身旁往灶膛里添一把柴草，帮父亲帖一副春联，聆听他们讲新农村建设中的新鲜事，说说盐场跨时代的大变迁；再外出拜年，听听乡音、叙叙乡情、品品香味，那种幸福的感觉如一缕春风滋润心田，使我其乐融融、陶醉其中，倍感亲切、温暖。

回家过年，欢聚的时刻总是短暂的。当带着新春的喜庆，踩着炮竹的碎屑，踏上新的征程，父母总是固执地送我到村口，即使汽车渐渐走远了，透过窗外，仍然看见父母相互搀扶、驻足回望的身影，犹如一道独特的风景伫立在村口。窗外阵阵寒风犹如我的思绪波涛翻滚，车窗内，思念的泪水一次又一次模糊了我的视线……

回家过年，亲情无限。

追寻逝去的岁月

文/陈小龙

每当走在故乡路上，总想起《回延安》：“心口莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把我眼睛挡住了……”

乡路悠悠。故乡的沟沟坎坎、弯路陡坡，我的双脚无数次丈量过的。可如今，我怎么感觉不到乡路的亲切和大地的清新。

院落周围已成一片废墟，满目荒凉，几面土墙无助地伫立在那里。原来砌得整齐的外墙如今变得斑斑驳驳。南面的院墙上仿佛有一条被雨水冲刷过的印记，它的周围，几簇荆树蛮横地生长着。院子里，两座平房、已不再有往日的生机。

我默默地走进主屋，去看望我的父亲，屋内墙角靠着几把锄头和铁锹，厚厚灰尘的神龛正中央是父亲的遗像，十几年代的挂历布满了蜘蛛网……啊，这就是我的家！茫然的外表下掩盖着的熟悉在这一刻神奇般地跳脱而出，定格在我的眼前。刹那间，一种久违了亲切感从心底里升腾起来，血一下子涌到头上。

旁边的卧房里，父亲原来睡的那张床上空荡荡的，这一切都明示着，我大树一样的父亲，的确是不在了。他已经走了10年了。但恍惚中我仍然能感觉到父亲的气息，他的声音，他的目光，他的微笑，还有我每次向他告别时，他微微扬起的胳膊和充满期望的嘱咐……这一切都历历在目，恍若眼前。

我虽没有继承父亲的家业，却带走了更为宝贵的精神财富——生命的精髓和情感的养分，这是我生命的底色和绿阴，让我终生享用不尽。同时，故乡给我最初的文化启蒙和乡土塑造，使我农民式的狭隘固执、老实厚道、本分善良乃至自卑情结，在经过城市文化和现代文明的洗涤熏陶后，一生也不会改变和走样。

为什么自己总是想要回来，我是来追寻逝去的岁月的，是来寻找一抹宁静与温情、和睦与朴实的乡村画面的。故乡的这座已经荒芜的院落，使我重新吸纳到了空气、水分、阳光，让我寻找到自己的精神取向和生存依据。

美使我狂喜，也使我忧伤

文/蒋勋

时序还是盛夏，或许因为几日阴雨，已有不少树叶变黄坠落，公园地上新添了一片金黄。不像深秋落叶那么繁密，有时疏疏落落几片，衬映在沙地上，特别显出叶子形状的完美。

旋子，我从地上捡起一片叶子，想要收存在用来素描记事的空白笔记本里。

叶子椭圆形，放在手掌上，刚好是掌心的大小。

树上的叶子，长在高处，在阳光和风里翻飞闪耀，色彩的层次和光的绚丽，使人不容易发现单一一片叶子形状的完美。

地上的落叶变成淡淡的金黄，有一点透明，托在掌心，可以清楚观察叶脉纤细而复杂的纹理组织，一片小小的叶子，竟也如此巧夺天工。

椭圆形的叶子，边缘有不明显的细细锯齿。所有的锯齿朝向同一个方向，从叶蒂上端一直延伸到形状线条优美的叶尖，好像是最好的裁缝师傅的手工剪裁。

我问了公园里休憩的当地居民，他们说是菩提叶。

但是和我在东方看到的菩提叶不一样。

家乡的菩提叶要大得多，形状更接近心形，上阔下窄，叶尖也要比这边的菩提叶长三、四倍。

我喜欢菩提叶，或许与传说里佛的故事有关。曾经去过印度菩提伽耶那棵大树下静坐，冥想一个修行者曾经听到过的树叶间细细的风声。或者，树叶静静掉落，触碰大地，一刹那心中兴起的震动。

冥想尽管冥想，这片叶子其实可以与故事无关的。

一个学植物的朋友常常给我比较科学的回答，他说：叶蒂纤细，却非常牢固，因为要支撑整片叶子的重量。他又说：许多叶子的边缘有锯齿，是来源于防卫的动机。

我起初有些惊讶，我对一片叶子形状优美的赞叹，我想用文字去歌咏的一片叶子，我想用色形、线条、质感去表现和记录的一片叶子；在一个学植物的朋友研究的领域里却有不同角度的观察。

家乡的菩提叶的确更像一颗心形，尤其是拖长的叶尖，使人觉得是可以感受细致心事的人类心脏的瓣膜。

关于细长的叶尖，我的学植物的朋友仍有不同的解释。

他说：许多植物的叶尖是用来排水的。他补充说：尤其在热带，突如其来的暴雨，大量积存在叶片上，叶片会受伤腐烂败坏；久而久之，植物的叶子演化出了迅速排除水分的功能，形状其实是功能长期演化的结果。

所以，我珍惜的叶蒂的坚定，我珍惜的叶脉如人体血管一样细密的分布，我珍惜的叶缘像蕾丝编织一样的锯齿细纹，我珍惜如同一颗心一样饱满、而又如此优美、可以托在掌中的形状，我所珍惜的细如鸟羽的叶尖……都只是一片叶子在漫长岁月中通过生存的种种艰难的痕迹吗？

要多久才能演化成这样的形状？我好奇地问。他耸耸肩回答说：上亿年吧。

旋子，他的回答使我陷入沉默。

美是不是生命艰难生存下来最后的记忆？美是不是一种辛酸的自我完成？所以美使我狂喜，也使我忧伤。

打开素描本，空白的纸上拓印着这一片叶子浅浅湿渍的痕迹，像一片不容易觉察的泪痕。