关于小巷的文章 / 小巷的散文
老城的转角
文/刘建平
城市像春草一样疯长，新绿滋生的过程，并没有让新旧之城融为一体。砖石叠砌的城墙和城门是古老城市的界限，现在则成了新兴城市的禁制，城市的扩张性注定扫除一切阻碍与禁锢，却融化不了人们记忆中的成见与沟壑。不管宽敞的街衢如何一马平川，狭窄的小巷仍如毛细血管般自由呼吸。
意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》道出了一组城市的编码：城市与记忆，城市与符号，城市与名字，城市与眼睛。书中有这样一句话：“记忆中的形象一旦被词语固定，就被抹掉了。”如果记忆不能被词语表述，记忆会存在于哪里呢？对于记忆，与时光的流逝密切相关，需要某一段时空的覆盖、掩埋和沉淀，如年轮深藏在树木的纹理中。
细雨中的燕鹊在连绵的城市飞翔，目光触及无限的远方和未来，旅途中掠过的城市风景似曾相识。黄昏倦飞，归燕依然飞回寻常百姓家的屋檐，那里的鹊巢燕窝才令人怀旧与依恋。
转角之外是看不见的空间，不知等待你的会是什么，是熙攘拥挤的人群，还是寂寥安静的空巷。小巷是老城的通道，周而复始，以为到了小巷的尽头，其实只是个转角，转过去，是一扇门、一堵照墙，连接着一座老屋，推开门，走进去，一口古井，汩汩奔涌着清凉的井水，映着天井上的蓝天。穿过弄堂，绕到后屋，虚掩的柴门后又是一条纵横的小巷。
转角不是都出现在小巷尽头，中间也会有转角，一株老树枯枝，一段颓圮矮墙，挡住去路，就是一个转角，掩映着一座上了年纪的老屋。堂前悬挂着剥漆的匾额，漏雨的屋瓦，透风的墙，几缕斑驳的阳光在穿梭。破败的雕花窗棂摇摇欲坠，缺角的石磨蒙着厚厚灰尘，黢黑的灶台斜放着搪瓷水杯，屋后的水槽有一截埋进土里。老屋荒废了，但曾经的记忆还历历在目。
一排老屋共用一条小巷，小巷便有了一块不大的空地，瓜藤竹架遮出一片荫凉。几位老人在架下的石凳上叙说着小城往事，谁家老屋翻建，从地下刨出几块秦砖汉瓦；谁家遭遇火灾，烧毁了几块唐宋的牌匾；谁家要嫁女，陪嫁了明清的金银玉器和民国的绫罗绸缎。老城的人情物事在闲聊中口口相传。岁月刻在老人脸上，光阴缓缓凝滞，老城的记忆在闲适的时光中不断向前流淌、回溯。
站在新城的高处，远远望去，不见老城的小巷和转角，只见青墙相衔，灰瓦相接，圆融自洽，浑然一体。黄昏时，一声清脆鸽哨，不知哪家庭院发出，却有了满城的鸽影。月色下，一曲悠悠笛声，不知哪家阁楼吹奏，却吹出满城的怅惘。
城市的记忆就像充满沟回的大脑，通过幽深、曲折、层叠的小巷勾连起城市的褶皱、旮旯和被人遗忘的角落。我不想用词语来描述，也无力将城市的记忆用词语全部描述出来。在一座老城，要找寻记忆，不妨沿着小巷的转角，踩着青石板，抚着古城墙走下去，遇到老人讲故事，就驻足旁听，遇到一场雨，就避雨屋檐下，听雨天井中。那一刻，或许老城久远的韵味和不竭的活力会在心底随着记忆浮现。
小巷深深
文/戴新成
“我们住了近二十年的小巷子要拆了，镇上将把这里建成休闲广场。”居住在池河镇的弟弟急匆匆地给我打来电话，并从他发来的微信图片中看到，轰隆隆的挖掘机正忙碌着拆掉巷子两边陈旧的房屋。
我离开故乡近四十年了，我是在小巷古风扑面的氛围中出生长大，如今巷子要拆掉了，真有点不舍。
这条小巷不长，只有200多米，名叫柴巷子。巷子两旁，房屋高矮不齐，有古朴沧桑的四合院，有用青砖油毡搭建的简易房，还有茅草屋。居住的近三十户人家，虽然来自天南地北，共同的生活经历，却让他们“相逢何必曾相识”，大家亲密无间，见难相帮。每家的屋子和小院子收拾得有条不紊，窗明几净。房前有一寸土地，也要栽上几根葱，种上几行辣子、西红柿。
巷子的道路很窄，两辆自行车迎面驶来，骑车的人都要小心翼翼地用手捏着车闸。路面年久失修，坑坑洼洼地，裸露着砂砾。每天小巷两旁的人家都起得很早，打开房门，各忙各的事，有的去上学，有的下地干活，有的做生意，年复一年，日复一日。
巷子口的小块地上，六棵碗口粗的白杨树枝繁叶茂，在晨风中低头细语。其中一颗树梢上有一对黑白相间的喜鹊安的家，鸟儿成天叽叽喳喳，随意地在树间、房屋、巷道中飞翔，把阵阵美好的歌声留给人们。晚饭后的光景更显得和美闲适，有的漫步于小巷，有的围在一起下象棋、打扑克，有的扎堆聊天，也有三三两两的年轻人欢聚在一块，兴奋地憧憬着美好的未来。
这时，就常见一位年过六旬的丁大妈，把一架老式缝纫机搬出家门，支起用尿素袋缝成的太阳伞，做缝缝补补的活路，补个补丁，扦个裤脚，换个拉链，只收两角到五角钱。有人忘记带零钱，尴尬一笑，丁大妈也是一挥手：“远亲不如近邻，这点小事算个啥呀。”
巷子口中间有两间低矮的茅草屋，这里住着一对年轻的四川夫妻，男的在街上钉鞋，女的收破烂。茅屋内堆满了废旧物品，一捆捆旧报纸、玻璃瓶、塑料瓶，摆放得井然有序。天麻麻亮，男的就上街摆摊钉鞋了，女的就蹬着三轮车走街串巷，挨家挨户地去收废品，晚上漆黑时才回家做饭吃，日子虽然过得清苦，但夫妻和睦相处，充满了幸福感。
那时候，几乎各家各户都比较穷，那种清贫之中掺杂的友爱和善良，至今让人难以忘怀。比如，谁家用莲藕炖猪蹄了，主人家便把炖好了的猪蹄子盛上一碗送给左邻右舍，那股猪蹄子的肉香，久久地飘荡在小巷的空气中，足以让人流口水。左邻右舍就像商量好的一样，都把好吃的孩子围拢住，关在屋里，直到送蹄子汤的一遍又一遍地敲门，然后屋里的大人才慢慢打开门，在一阵热情的推让之后，收下这份珍贵的“礼物”，同时再回赠给对方或两个鸡蛋，或一把花生，或几个核桃。
小巷虽然简陋狭窄，凡俗的生活中充满着许多困难和曲折，但他们的心中都充满着温暖的爱，眼前总有一份明媚与妖娆。
一年夏天，一阵狂风暴雨吹倒了电线木杆，小巷子忽然断电，一片漆黑。在小学教书的刘老师赶紧找来两盏既防风又防雨的马灯，把灯罩擦拭一新，又到邻家要来煤油，麻利地做好灯捻子，点亮后用竹竿高高地挂在巷子口，疾风暴雨中，那盏摇曳的灯光，温情脉脉地给从四面八方归来的人们带来了无穷的力量和希望。
我记得刘老师在学校代的音乐课，他的二胡拉得有板有眼，他经常在巷口，用灵巧的双手给我们演奏余味悠长的旋律，他还教我们背诵陕南歌谣，我至今还记得他教的《搭对台》的山歌：“豌豆开花排队排，你是行家搭对台。你是行家来对歌，不是行家你滚开。”还有《送饭调》：“郎在山坡砍干柴，姐在屋里送饭来。郎问姐儿什么菜？腊肉豆腐白菜苔。”有时一边背诵，刘老师还教我们一遍一遍地唱。歌声，笑声，洋溢在小巷内外，成为一道风景，引得街上许多人前来观看。
巷子中还住着一位姓蒋的理发匠，光头，方方的脸型，他用手推子给人理发，理一个头才收一毛钱。蒋师傅非常喜欢饲养画眉，门前常常挂着两三笼开口鸣叫的画眉。常有人登门请教他，啥叫好画眉时，他津津乐道的说：“画眉不开口，神仙难下手啊。好的画眉应该是，颈如削竹嘴似钉，身如葫芦尾似琴。青毛青眼牛筋爪，十笼打进九笼赢”。还有：“一山头，一画眉，越界必斗。”画眉鸟唱歌也是鸟语，是它发出的求偶、怜子、警告、愤怒的信号。
我们常见蒋师傅给鸟儿洗澡。他把脚盆装满干净的水，把鸟笼子放进水中，只见画眉鸟跳进水中，用翅膀扑哧扑哧地洗头洗尾，洗好了的画眉在笼中站在跳杆上，昂头挺胸，用嘴壳梳理毛衣，随后轻轻地哼唱，十分委婉动听。
蒋师傅得心脏病死后，老伴把他喂养的三只画眉在山中坟头上放生，还把鸟笼子烧了，好让他在那边有个念想。
巷子尾住着刘叔一家，他一间空房里装有一副石磨，两扇脚盆大圆形的石磨摞在一起，通过人工的转动、摩擦、挤压，把小麦、玉米、黄豆碾成糊状，从石磨中涌淌出来。我们小娃娃经常出入磨房，帮大人们推磨。大人们说：“用这种磨子磨出来的面粉、玉米粉、豆浆原汁原味，十分可口，很有嚼头。”
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“深巷卖樱桃，雨余红更娇。”
漫步小巷，双脚踏着咯吱咯吱作响的落叶，头顶是一线线洁净的蓝天，透过这种图画仰望，一颗心像碧澄澄的天空一样又高又远，小巷留给人的是会心的微笑，更是绵长的春色……
小巷深深
文/董宁
长长的发辫飘举在空中，缓缓垂落，然后嵌在一座小城，于是就有记忆中的小巷了。
外婆家住在一座小城，我童年的时光在那里度过。从小生活在那条深深的巷子里，对小巷的记忆便是对小城的记忆了。在童年的印象里，小巷像妈妈甩来甩去的辫子一样美。
那是江南的一座小城，清隽明媚，如一弯月湿淋淋地从水里捞出来，清亮亮地挂在眼前。若小城是一幅静美的图画，小巷便是画面中灿然的花朵。若小城是一篇恬适的散文，小巷便是散文里最为恰当的措词了。
小巷探头欲出，可总是不肯走出来，像一个妩媚的女子，羞羞答答在自家门口张望一下，又马上躲进深闺。小巷深幽，雅静，在小城住久了，和小巷混熟了，才能触摸到小巷悠闲的风度。
从繁华的大街走进小巷，像从现实走进了历史，思想也从激流泻入缓滩，扑面而来的是一种过往的回味，古色古香的感觉，一下子就会涌上来。
小巷幽深，欲穿越它，须有一定的耐心。慢慢踱入小巷，走得两腿发酸，眼看前面已经到头了，一转弯，仍是巷陌深深。小巷弯弯曲曲，绕来绕去，让人感到它的幽婉，更感到丰富的内涵。看惯了长街的直白，就来这里体验一下小巷深处的美妙吧。
长长的小巷宁静安详，常常是悄悄的，寂寂的。向里面走去，往往你的踱步是小巷唯一的流动，如宁静的黄昏，可以清晰听到自己的足音。你环顾小巷的静谧，连一粒尘埃也不放过。小巷打量着你的新鲜，连一个眼神都看得真切，于是一种微妙的呼应和心与心的交流便漫洒开来。
不高不矮的围墙挡在两边，上面的一串串藤萝像古朴的屏风，斑驳的苔痕更增添了小巷的凝重与深沉。青砖黛瓦的缝隙间，蒿草轻轻抖动。坚实的青石板，给小巷铺上了一层厚重。门窗上的格子花，在岁月的长廊里给人一种经久的回味。微风轻吟，几枝怒放的花朵从墙头摇曳红艳，又是那样的生动和灵秀。
深入小巷，会体味到一种独特的闲达。如果你过度劳累，就来小巷走一趟。如果心情烦躁不安，小巷又会让你神清气爽，心境怡然。小巷不是什么名胜，却有着特有的美妙和魅力。
小巷，那个江南小城的小巷，滤去了都市的浮华和喧嚣，花朵一般绽放在我的情感世界里，时不时生出一份深深的怀恋和眷念，于是对小巷的回忆便如水一样漫上来。在外婆的呵护中，在小巷的视野里，我的童年编织成了一幅美丽的画面，小巷便在这画面里开着花，闪着光。