关于捎来的文章 / 捎来的散文

妈妈捎来的酸菜

文/杨世成

拿着妈妈让老乡带来的川北老家的盐酸菜，我仿佛又看到了妈妈日渐苍老的身影。

自我只身一人来到宁波，已经好几年没回家陪妈妈过年了。想家乡味道的时候，我便在市场上买来青菜，用塑料桶自己制作酸菜，许是学艺不精或是原料水质的原因，总是没有家乡的味道。

川北土酸菜，小时听爷爷说过，是明末一部队行至川北境内驻夜，傍晚即将开饭时分，突然前方传来急报，先行部队被敌军包围，全军覆灭在即。于是，一声令下，全员马不停蹄急赴前线，剩下数十万人饭菜一口未动。时过多日，有当地乡民斗胆来到驻地查看，米饭已臭气熏天，唯有来不及煮熟的青菜奇香扑鼻，尝之满口串香。于是人们争相效仿，这道当地美味便从那时传扬开来。

我生于上世纪六十年代末，那时家里姊妹众多，年年倒补社，一日三餐全靠酸菜维生，青黄不接的时节，一日三餐也未必能达到。那时做酸菜的主要原料是队里分的红苕菜，即使这样，也不可多分。我们几姊妹便抽空在收割后的闲地里，尽可能的多采摘一些野菜加在一起。妈妈将切碎的菜用竹制的淘兜在河水里洗净，再用大锅煮至八九成熟，然后放在能密闭的容器里，过几天便能食用了。秋冬贮存时节，妈妈总是尽可能把家里大缸小坛装满，以备来年春荒。

开饭时，碗摆满灶台。妈妈除了把不多的几块红苕尽量多些的捞给做重体力活的父亲外，在米汤里，妈妈总是尽可能的把酸菜捞给吃长饭的我们。

依稀记得初吃那种酸菜，总是寡味得难以下咽，妈妈总是摸着我的头哄我说：“要多吃酸菜才能长头发啊。”妈妈这话于我总是羡慕哥姐有好看的头发而言，很是见效。

在那年代，肚子总是饿得那样快，酸菜在肚里很快就消失殆尽，肚里也跟着酸酸的痛。记得那时我们院里有个生病不能出工的幺婆，我的两个堂弟没吃饱，到中午时分叔父母也还未收工，他俩饿得哇哇大哭。幺婆见了就从屋里变戏法似的端来两木壳子稠稠的稀饭，酸菜不是很多，煞是诱人。幺婆把他俩拉到怀里，我眼巴巴的看着他们吃下去。后来我见他们哭的办法能得到幺婆的米饭，下次堂弟们哭时我便也跟着如法炮制、比着谁的嗓门大，这样当然我也享受到了幺婆的病号饭。

在以酸菜能当半年粮的日子里长大，自此我便也与酸菜结下不解之缘。

随着后来的包产到户，我们有了自己的自留地，作酸菜原料的品种也逐渐丰富。家菜、萝卜菜、白菜，这些原料制成的酸菜，味道已与野菜做的大不同。酸酸的味道中已没有了苦涩，只有沁入身心的舒爽，陈醋里没有酸菜的清香，鸡精里没有酸菜的鲜嫩，那味道可真是宁舍一顿肉、不舍一碗菜。

农忙时节，村人劳累得没有食欲时，要是听见谁家还有酸菜，人们便会不约而同的上门去讨要，那效果可真比医生的“开胃灵”还管用。

几年前，妈妈买回了冰箱，再也不用秋冬贮存很多酸菜。即使夏季高温时节，妈妈也总是把新鲜酸菜放在冰箱里保持恒温。

即使现在生活改善，鸡鸭鱼肉已进入寻常百姓家的餐桌，但我对酸菜仍情有独钟！哪怕是逢年过节的餐桌上，在妈妈的记忆里，仍不会忘记给我们呈上一盘孩提时代的美味，到最后往往是大鱼大肉剩下很多，酸菜却早已扫光。因为那是童年的味道，那是家乡的味道，那是妈妈的味道！

“圣诞老人”捎来的礼物

文/金鹤

那年的圣诞节，女儿刚满六岁，我和平时一样下班回家，一进门，女儿就飞快地跑到我的面前，从身后背着的小手里拿出一张贺卡放在我的手里，然后笑容像花一样的对我说：“妈妈圣诞节快乐！圣诞老人托我把你最想要的礼物捎给你。”

看到女儿递过来的贺卡，我心情无比的激动，这是女儿第一次送我礼物，我轻轻地把贺卡打开，贺卡是女儿亲手用彩色画笔画的，一个披着长头发的卡通女孩，穿着漂亮的长裙子，高跟鞋，手里还拿了一个画着小碎花的包。画的右边空白处工工整整写了一行字：“妈妈祝你永远年轻，像童话里的公主一样幸福。”

看着这充满童真的礼物，瞬间我的眼角湿润了，女儿用她自己唯一能表达爱的方式，向我表达她对我深深的爱，女儿告诉我这是圣诞老人托她捎给我的礼物，我说为什么啊？她说：“你给我讲过的童话故事里，圣诞节那天只有圣诞老人送的祝福，才能梦想成真。”

真的忘了故事是怎么给女儿讲的了，女儿为了送我这份礼物，在背后一定是很努力地把每一个细节都想到了，知道我喜欢长发披肩，喜欢穿花裙子，还喜欢穿高跟鞋。她想把我喜欢的都送给我，但是她还小没有能力，就说让圣诞老人捎给我，她希望我真的可以拥有这些美好和幸福。

我把女儿紧紧地抱在怀里，告诉女儿：“妈妈好喜欢宝宝送的礼物，圣诞老人也会知道女儿对妈妈的爱，也会让女儿对妈妈的祝福，都变成现实，妈妈永远都会年轻漂亮。你快乐成长才是送给妈妈最好的礼物。”

一晃十多年过去了，那个女儿手工做的贺卡我依然完好无损地收藏在我的书柜里，那是还没有长大成年的女儿唯一能表达爱的最珍贵的圣诞礼物。礼物是源于爱的最温暖的表达方式，一份礼物，无论贵贱，那是让心与心瞬间交融的切入点。

父亲捎来一片秋

文/刘卫

那个双休，我刚起床，就接到老家物流公司的电话，说有两大箱“亲情特产”送到了，就在楼下。

和快递大叔哼哧哼哧地把沉甸甸的泡沫箱扛进屋，听着久违的乡音，心里蓦然涌起了亲切感，叫快递大叔在家里坐坐。他揩着额头上的汗水，摆摆手，客气地说，不啦！还有七八家要送。他们公司实行的是“限时服务”呢！

妻子在客厅里仔细清理，满心欣喜，这是父亲捎来家乡丰盈一片秋：一扎扎泛着浅绿色还带着露珠的“泡豆角”，红彤彤圆润的西红柿，顶上开着小黄花带着刺儿的嫩黄瓜，纤巧椭圆形的青南瓜，紫色晶莹剔透的葡萄，黄橙橙的柿子，已经剥过皮的板栗米，胖胖的散发着泥土气息的红薯，以及我小时候最爱吃的酸枣儿。满满当当，分门别类码放在箱子格间里。可以看得出，父亲用了极大的心思，在秋日里给了我们一个大大的惊喜。

正陶醉入浓浓的亲情呵护里，没想到，父亲的电话接踵而至。他关切地问：“卫子，东西收到了吧？”我大声应道：“收到了，谢谢爸妈！”父亲在那头笑了，现在县城刚开了一家物流公司，很会招徕生意，服务细腻到位。像托运柿子等这样的“易碎商品”签了保价条款，而且还将收货人签收的适时信息用短信发到手机上。

父亲退休后，性格变柔，话特多，整个心思用在儿女身上。他在电话里絮叨，今年春上，房产商在县郊推出了一片“老年别墅”群。他在实地考察过，所谓“别墅”也就跟一般的民居差不多，单门独户带小院子，生活配套还算完善，但最吸引人的是各户配了一小块菜地，种啥都行。于是，父亲把位于县中心宽阔老宅卖了，贴了点钱，弄了一套。父亲是从农村考出来的中专生，从小对土地特别眷念。退休后，父亲身体尚可，能在这片菜园子里重施农艺，种菜权当是一种锻炼。现在的小区里，像他这样专心伺弄菜地的老人还有十几位呢！快递公司的车从县城出来，上高速，只需两个多小时即到。每托运一单收费五十元，好像有点贵。为了多装点东西，那些时令的板栗、柿子、枣子、红薯等都是跟山区的二叔预定的。

那一刻，我握电话的手有些颤抖，眼中潮湿，感觉家乡温暖和煦的金秋已在脑海里灵动。

又有多久没回家了？记不清楚。父亲捎来的东西给了我一个温馨的提醒。我当即决定，趁着国庆长假，带着妻女，开车回去，看望两老，欣赏父亲秋色浓郁硕果累累的菜园子，一家老小再去山区的二叔家，像我小时候一样，打板栗，挖红薯，摘枣子，看漫山遍野的红树林，与父母分享秋高气爽、阳光明媚的愉悦时光。