放牛伢

上世纪六、七十年代在农村出生的孩子，大抵都做过放牛伢。

记忆中，已经模糊我是哪年开始成为放牛伢的。母亲说我8岁时开始下田插秧，挣工分补家里超支的窟窿。依此推测，大概是1970年前后的事了。

当年，我们村是一个生产小队。队里有十几头牛，属于集体财产，集中关在队里统一建的一栋牛栏屋里。那个时代，牛是农民的宝贝。队里没有专人放养，就由每家每户负责照看。十几头牛，几乎是清一色淡棕黑色的水牛，唯独我家看管是黄褐色的黄牛。

队里的牛大多由孩子去放。我们那帮放牛伢的头是我的堂姐。她是1962年春天生的，每次放牛、打猪草都是她带队。一起放牛的孩子中，与我们上下年龄或同年的有好几个，基本上是我们的父辈甚至爷辈。堂姐尽管辈份低但有主见，知道哪个季节到哪里放牛、打猪草。每次放牛归来，不仅牛的肚子吃得圆鼓鼓的，还能打回一篮猪草。那些辈份比我们高的放牛伢，也就乐得听她指挥、安排。

那时，我们放牛是统一行动。去得最多的是与湖南交界的马蹄湖。那里有我们村的田地，水草丰茂，有一望无垠嫩绿的牧草，是最理想的牧场。邻近大队的孩子们，也大多在那里放牧。

每次凌晨出发去马蹄湖，都是我家的那头黄牯牛打头阵。出发时，大家还有说有笑，有的哼歌，有的故意双脚夹紧牛肚、扬鞭发出"驾"的声音。颇似陆师《骑牛歌》描写的那番："牛背儿童自放歌，头头注涧复逾坡。问渠何法牛驯扰，鞭挞无惊刍牧多。"不一会儿，就昏昏欲睡了。我们这些放牛伢，每天基本上都是睡梦中被大人叫醒，手将眼睛一揉就出发。放牛回家后还要接着上学，加之小孩子瞌睡本来就多，在牛背上摇摇晃晃就趴着睡了，仿佛睡在摇篮里一般。

现在想起来，那是一副多么美妙的牧牛图啊：寂静的原野上，一头黄牛带领着十几头水牛，驮着十几个熟睡小孩，深一脚浅一脚地向目的地前进，矮山和树木慢慢移动到身后。那些牛也很有灵性，待我们一觉醒来，就已经在湖里欢快地吃草了。

有一次，我们在与邻村交界的一口水塘上方荒地放牛时，有位叫细成的小伙伴兴致大发，带着我们翻鹞子。随着"哎呀"一声清脆的童声，细成惊恐地叫了起来："我的右手肘怎么啦？"接着，钻心的疼痛袭来，他忍不住嚎啕大哭。我们这些孩子哪见过这样的场景？一个个惊慌失措地围了过来。堂姐说："不好，细婆的手断了（骨折了），赶紧回家。"那个时候的医学不发达，小孩子又喜欢动，总是用左手去弄右手，以致留下了后遗症。

每年的5月下旬至6月上旬，是江南的梅雨季节。那个时候的赤壁农村，还没有雨衣雨裤。农民下田、下地干活，只能头戴斗笠、身穿蓑衣。放牛伢早起放牛也是这般打扮。那情那景，恰似唐朝诗人储光羲《牧童词》中写的那样："不言牧田远，不道牧陂深。所念牛驯扰，不乱牧童心。圆笠覆我首，长蓑披我襟。方将忧暑雨，亦以惧寒阴。大牛隐层坂，小牛穿近林。同类相鼓舞，触物成讴吟。取乐须臾间，宁问声与音。"恍若一道亮丽的风景。

直至现在，我还记得每天凌晨奶奶为我拌糯米粉的情景。那种舐犊之情令我终生难忘。糯米粉，是糯米炒熟后磨成的粉，一般贮存在陶罐里。吃的时候打开密封的陶罐，用勺子舀半碗，加糖兑开水搅拌均匀。这是一种技术活，开水加多了稠稠的，加少了不均匀。每天晚上睡觉前，奶奶总是先把水烧开灌进开水瓶里。凌晨起床后，摸索着点亮煤油灯，把糯米粉拌好，再叫我起床，吃完了去放牛。

随着弟弟妹妹慢慢长大，我把放牛鞭交给了弟弟，结束了放牛伢的生涯。但儿时放牛时的场景，却像电影一样时常在我的脑海里萦绕。说实话，在当时的那个时代，无惧风吹雨打、寒风刺骨，起得最早，活动范围最广，最天真无邪，最自由浪漫、无拘无束，最吃苦耐劳，最具有责任心的群体，可谓是放牛伢。他们相互之间，没有猜疑，没有世俗，没有功利，也不受上代恩怨的影响，只有一种与生俱来的原始、朴素情感和童真。

"日月逝矣，岁不我与".当年的放牛伢因打拼和外嫁，天各一方，也都做了爷爷奶奶。但是，我却始终无法忘记，那天真烂漫的放牛伢生涯。虽然，它像燃过的美丽烟火，不能重新绽放，却永远在我的记忆里闪烁。而那种骑在牛背上一路向前的感觉，一直引导着我在生活中体验成长的艰辛和快乐，在追寻中领悟和反思人生，脚踏实地，一步一个脚印地向前迈进。