行走的风景
一、
道路是城镇的脸面。一个城镇的俊与丑，正如一个人的脸廓，是亮堂还是晦暗，是宽展还是逼仄，是漂亮还是丑陋，全都写在那里，清清楚楚，明明白白……
我蛰居的城镇，它的前身是一个城池，方方正正，四周是厚厚的包裹得水泄不通的城墙，出入城池的是东西南北四个城门。它的道路也特别，千篇一律的青色石条，这些石条方方正正，三根并列着沿街竖放，再在两侧各横放一根，就是一条街，一条青色石条铺排的老街。落雨的夜晚，聆听独轮车唧唧咔咔行走在中间三根条石上，幽远而落寞，还夹带些伤感。
文献记载，古城黄梅有1400年历史，高高的城墙，厚厚的砖头，灰色的布瓦，十足的古朴。你摸一摸它的城墙，你会觉得冰凉，觉得湿滑，它的皮肤如此粗粝，仿佛一把钝去的老锯，稀稀拉拉结满锈斑，嘎嘎拉拉硌手。它就像是一部厚厚的蒙着灰尘的线装书，掸一掸，数不清的尘土，在阳光的明净里舞蹈。许多的人物，历史人物，现代人物，带着他们的秉性，在那里微笑或者自说自话，每一段历史都是一个个鲜活的故事的再现。譬如五祖弘忍劈柴担水，创立东山道场，开启禅宗发脉，譬如六祖慧能、首座神秀匍匐东山，以一脉禅心传承一个不朽的神话，在中国禅宗留下南北支流，形成蔚然大观。一千多年后的今天，鄂东黄梅还有他们的旅痕，东山的五祖寺，西山的四祖寺，挪步园的老祖寺，不绝的钟鼓，叩动凡尘的牵挂和放下……
常常，我站在道路一角，想象一千四百年前城区的道路。它该布满土坷垃，铺满黄土，粗犷的军人哗哗跑过，激起漫天的尘土……
这时候城镇的脸面结满尘垢。
后来，城门拆除了，城墙也没有了。
再后来，少年时期的文学家废名走过这条石板路，走过弯弯扭扭的田埂，走到城外的八角亭上学。
最最后来，距离废名半个多世纪，我也走在这条路上，只不过，那条路已经没有了条石。那些条石埋进了泥土。那时候，我的腿已经残疾得不成样子，二十出头，性格内向，敏感，怕生。夜晚的暮色里，我常常一个人沿着西门的出口走进田野。我漫无目的，走走停停，我自己也不知道为什么要这样，这样的生命究竟有什么存在的意义，那些日子，生活是没有方向的，我拄着拐杖，走到河边浓密的树林里。这是青春期的苦闷。我不知道怎样打发不完整的青春。我像个幽灵，行走在这里。有一回，我把一个骑车赶路的行人吓倒，他啊地一声叫喊，鬼一样地丢下车子沿河狂奔，从此，我不再走进那条路，尤其是夜晚，我怕吓坏了人家……
二、
窃以为，道路是打开心灵的锁钥。
喜欢青幽幽的石板路，石缝里生长绿油油的青苔，一小片，一小片，极其惹眼。路边是一丛丛、一簇簇紫色的浆果。阳光照耀它，新鲜，水灵，艳丽。这是生命的样子，丰满而可爱。泉水流过竹简，发出叮叮咚咚的幽响。这样的场景，尤其适合心灵与自然的对话。这一刹，岁月似乎已然凝固，时光定格在山野，走在这样的路上，你可以意气风发，可以得意而忘我，也可以收敛昂扬，让思绪沉潜下来。
二十年前，招呼也不打就离开家庭，跟随一帮文学朋友贸然去了张家界。一路的紧赶慢赶，记不得怎样的舟车劳顿，傍晚，山忽然高大峻峭起来，树林忽然茂密起来。天啊，我就这样懵懵懂懂、跌跌撞撞走进了神仙的境地。
张家界，画中浮荡的风景。
“你好，火雄。”“哦，上帝，他怎么这样对待你的腿，看我修理他！别怕，你是我的小弟弟！”
隔日爬山，人们面对陡峭的山道叫起苦来，一些人叫了轿夫，一些人购买了索道，我却背起水壶，一身单薄，跟随罗田县工会副主席董志元上了十里山道。
许多年以来，许多年以后，那些片段，那些记忆，成为人生的美好，在心里流淌。
十里山道吗，啊，不，是十里台阶，青石构筑的石台阶，被一个残疾人踏过，站在张家界顶峰，放眼四围高高低低壁立千仞的峰峦，面对一轮红日，我放下了心中的块垒，从此，山重水复，一切的一切，平淡如流，水波不兴……
三、
喜欢江南水乡的道路。秀美的江南浸润着太多的柔媚和静美。
一个人行走在水乡乌镇，内心总是泊满欢喜。小桥。流水。油纸伞。石板路。雕梁画栋的江南建筑……
行走在湿漉的石板路上，心仿佛被无形的巧手牵着，温暖而柔美。
似曾相识。似曾相识。
不必说五百年前的擦肩而过。
不必说清风骄阳里刻骨铭心的回眸。
小船在流水里慢慢行走，河水便是路。
我走在乌镇的岸上，青石路就成了船中人眼里的风景。
乌镇的路是不变的传说，变动不息的是游人的面孔。
乌镇，我知道，三生石上我看过刻骨的风情，你是我前世遗落的一片梦幻……
四、
喜欢有阳光的日子，一个人，漫步在五祖寺的通天路上。行走不是为了通天，更多的是为了打开心灵的窗户，走进更高的人生境界。
人生苦闷的时刻，我常常呆坐在长满青苔的条石上，聆听竹林絮絮叨叨，絮絮叨叨。
飞鸟来了，又走了，大自然的絮语在心上走过，留下了深深的，深深的痕迹。忽然明白，废名为什么那么执着地写他的芭茅，写他的小河和沙滩……
五、
简单的道路写满人类追求进步的历史。千百年过去，古镇黄梅的青石板路不再，路更宽，石条路变成沥青路面的四车道，房子更高，原来的小二楼，水浒传里的临街式的小二楼，呼啦啦变成数十层高楼，夜晚，站在窗前，你似乎可以伸手摘到星辰。
敬仰那些为道路建设流着汗水的人们。
曾经，我见过他，他是我的朋友的父亲。身材魁梧，面容慈祥，话语不多。但是，他看不到眼前的世界。他跟我说话，眼睛看着地面，一脸谦卑。二十年前，他多么想走出那片大山。这个愿望刺激他，他苦闷，他躁动。于是，修路，成了他的口头禅。他真的做到了。带着他的那些穷哥们，用铁锤，用钢钎，他们在山涧里敲打。
他们把月亮赶走，把星辰敲碎。
后来，在最坚硬的岩石上，他们放炮。据说，还有最后的一炮，那段路就基本成型。那是傍晚，残阳如血，点炮后，却没有响声。
都知道哑炮意味什么。
他说，我是村干部，我去。他走进了那片岩石，就在这时，炮声响了，轰隆隆，惊天动地。人们跑过去，跑过去，烟雾中，一个人摇摇晃晃，摇摇晃晃立起来，双手捧起自己的脸……
许多年后的今天，我的眼前依然浮现那样的景象。他是我佩服的一个人，他是英雄。
六、
道路是城镇文明的符号，一个地方有一个地方的标志，一个城镇有一个城镇的特色。出门在外，每到一个地方，我都会认真观察道路的格局、风格和变化，然后，把它标注在心灵的坐标上。
人生是一叶行走在道路的风景，无论顺境逆境，都需要踏实的脚步。