那些温暖的细节

阳光正好，约朋友到广场散步，我们边走边聊，突然看到前方正踱步走过来的是中学时的老师。那时他是教导主任，教我们数学课，教学严谨，严肃认真。朋友小声说：“不知道老师记不记得我，我比上学时胖了许多。”我说：“一定记得的。”老师看到我们也很惊喜，喊出了我的名字。我问：“老师，你记得她吗？”我指了指朋友，老师稍一迟疑，喊出了她的名字，并且说出了她的工作单位。

人来人往的广场里，暖暖的阳光下，两个四十多岁的女人，一个七十多岁的老师；在我们毕业了将近三十年，老师执教数十年桃李满天下后，还能被七十多岁的老师叫出名字，并且说起曾经的少年往事。我一时间被感动了，我相信朋友和我一样！

告别了老师，我和朋友继续闲聊，往事历历在目。那时我们几个女孩住一个宿舍，旧砖头垒起来的大通铺，三层砖的厚度，铺上席子、褥子，就是我们的床铺。买饭时，我们分工，有人排队买菜，有人买馍，有人买稀饭。虽然只有馍和咸菜，但抵挡不住青春飞扬！

这些已不只是回忆，更像一种亲情，在心里慢慢滋润开。

爱人说起对我印象深刻的初识。他说那时没病人时，推开我科室门，时常看到这样的情景，一个女孩，安安静静地坐在那里，翻着厚厚的哲学书，写着看着，远离闲聊，远离喧嚣。每当他说起这些，似乎还沉浸在对往事的温馨回忆里。一个文静的女孩，一摞医学书前面的哲学书，似乎充满了智慧，又厚泽了青春。

我想不论时光如何急速流转，不论是那时的年轻飞扬还是日暮的白发苍苍，这个细节将永远铭刻在爱人的心中！也许你什么都不是，但在爱你的人眼里，你就是一切！

衣柜里女儿年幼时穿过的衣服，卡通图案尽显活泼明丽，想起她穿着它快乐地奔向幼儿园，挥手说再见时的情景，无忧无虑，尽显明媚纯净。储物箱里，女儿换掉的乳牙，儿时的照片，老师写过评语的作文本；门框上画着的一道道女儿的成长线，某年某月某日身高多少。

这些，对我来说，都是珍品，哪一件翻起来都让我唏嘘。像一部部电影，让我在回忆里体会一个微笑，一个拥抱，一次分离……

朋友说她有几盒保存了好几年的藏香，放在衣柜里面。那是一位友人从西藏给她带回的。朋友说：“我能感知这份来自千里之外的记得。”每次整理衣柜，都能闻到那抹淡淡的香，不浓郁，却恒久，隐藏着一份神秘和陪伴，甚至是记得和永恒！

诗人北岛说，我们生活在一个没有细节的时代。尽管意识的形态化、商业化和娱乐化，正在从人们的生活中删除细节，但还是相信点什么吧，做个能讲出细节的人，生活中总会有一些事，一些人感动着我们，温暖着我们！