终于到了石鼓书院
一
二十年前，我就来过衡阳。那是作为《湖南教育报》副刊编辑，前去采访一位名叫李昂的老教师，他是衡阳市第一部长篇小说《太阳从这里升起》的作者。当然，这个不能把海峡对岸那位衡阳籍的琼瑶阿姨计算在内。采访完毕，李昂老师领着我游览了回雁峰。回雁峰是南岳衡山第一峰，衡山自此向北逶迤连绵七十二峰，直至长沙的岳麓山收尾。记得当时爬上回雁峰，颇有些哭笑不得，觉得太矮了，这也算峰？但那就是南岳衡山第一峰，它出身好，是南岳首峰，又住在城里，你拿它没有办法。
后来，我跟在岳麓书院工作的衡阳籍诗人江堤打得火热，又喜欢去岳麓书院，来了朋友就往江堤那里带，江堤则用他的衡阳普通话不厌其烦地给我们解说书院的绵长历史。江堤兄猝然离世后，再来了外地朋友，陪同他们去岳麓书院，就由我来“冒充”江堤为他们解说了。
江堤生前经常跟我讲起石鼓书院，说是“湖湘第一胜地”，让我很是神往。后来我主持《大学时代》杂志，来衡阳的次数不少，但与石鼓书院总是缘悭一面。直到2014年8月，湖南教育书店总经理何宗焕找到我，说衡阳市珠晖区有一个暑期校长培训班，想请我去讲一堂课。我说讲什么呢，我从没当过校长，也从没研究过校长这个职业（务）。他说，你随便讲吧。话说到这个份上，却之就不恭了。
到了衡阳，我琢磨着这回一定得去看看石鼓书院。与衡阳文友甘建华联系，他却正在青海高原行走。8月21日上午，得空跟宗焕兄打声招呼，悄然离会，在火车站广场乘116路公交车直达石鼓书院，买20元门票进入景区。有一些游人，不多，恰好。
一位正在健身的老汉见我独自出游，东摸西看，主动上来为我做解说，告诉我“翻不开的书”“认不得的字”“敲不响的鼓”等诸多典故。说是朱陵洞直通南岳，明末清初吴三桂如何从这里逃跑，20世纪50年代一对青年男女在洞内不幸身亡，因此将此洞封闭，现在大约只有三四平方米的进身，还立着一尊石像，前头摆着功德箱。又说石鼓山如何在1944年夏天的衡阳保卫战，被日寇枪炮轰炸掉一边，从此“鼓声喑哑”……老人姓杨，原籍邵阳，从铁路系统退休，年过七旬。
告别杨老师傅，我在石鼓山西边岩壁上找到“西谿”二字，这是唐代贞元年间衡州刺史宇文炫刻写的，迄今有1200多年历史了。他在东边写的“东崖”二字却找不到，建华兄说清代乾隆年间的县府志书上就说没有了。
站在合江亭下，海拔仅69米的石鼓山最北端，只见蒸、湘二水汇流，两塔锁江。杨老师傅说，这是中国第四风水宝地。“第四”不知从何而来，“宝地”则毫无疑议啊！
二
“衡州石鼓山据蒸湘之会，江流环带，最为一郡佳处。”
南宋理学大师朱熹撰写《石鼓书院记》，如是开篇。我曾请教建华兄，朱熹是否到过衡阳。他说，朱熹曾经三度差监潭州南岳庙，但不知是否来过衡州府城。乾道三年（1167年）秋，朱熹偕学生林用中、范念德从福建崇安往长沙岳麓书院，与张栻会讲三月，之后同游南岳，并有“朱张霁雪”的美好传说。他从岳市（今南岳镇）取道槠州（今株洲）东归，这次确凿无疑没有来过衡州。绍熙五年（1194年）夏秋间，朱熹任湖南安抚使，知潭州（今长沙），也不知来过衡阳没有。但他在淳熙十四年（1187年），应湖南提刑宋若水之请，撰写了一篇《衡州石鼓书院记》，这个事情的的确确是真的。建华兄治学严谨，从不妄说，我相信他的上述考据。
“朱张会讲”开书院不同学派交流的先河，让岳麓书院迎来了第一次剧烈的心跳。湖湘学子奔走相告，趋之若鹜，据说书院旁边的饮马池都被喝干了。在中国哲学史，在湖湘文化的发展史上，再无此高峰。
20世纪末，诗人江堤目睹世风日下，斯文扫地，毅然与同仁一起，在岳麓书院讲堂重开杏坛，请来黄永玉、余光中、余秋雨、杜维民等海内名流，试图一振学术萎靡之颓风。当时舆论虽然火爆，无奈中国学术早已式微，狂澜既倒，杯水何存？更可怕的是，江堤兄竟因此次活动而纠缠于纷繁人事，一介书生，拖着才高病重之躯，四处解释，却四面楚歌。直至2003年病逝，他也没有从那阴影中挣脱出来。
现在，还是让我们把时间推回到800多年前，看看另一位大儒张栻与石鼓书院的结缘。张栻是中兴名相魏国公张浚之子，曾两次随父谪居永州。29岁前往南岳衡山拜胡宏为师，移居长沙城南妙高峰，筑城南书院，以教来学者。孝宗乾道元年（1165年），受湖南安抚使刘珙之聘，张栻主教岳麓书院，因老师胡宏希望出任岳麓书院山长未能遂愿，故一直不以山长相称。他曾游历石鼓书院，登坛讲学，撰写《武侯祠记》《风雩亭赋》《汉丞相诸葛忠武侯画像赞》，并亲书唐代韩愈《题合江亭寄刺史邹君》一诗，刻碑嵌于合江亭壁。明代万历十七年（1589年），张栻与朱熹及李宽、韩愈、李士真、周敦颐、黄幹同祀石鼓书院七贤祠，世称石鼓七贤。
朱熹再赴湖南之任，张栻业已下世14年。我想，其时没有谁比朱熹更适合来写《石鼓书院记》，也不可能有谁比朱熹写得更好。上面摘录的开头，起笔就是大家风范。哪怕你进出石鼓书院如跨自家菜园门，也写不来这一句。为什么？大师是眼前无景，却胸藏丘壑；寻常人则满眼皆景，腹无经纶，故不能抽丝剥茧，于方寸间见大千世界，在湫溢地显高妙之风。范仲淹写《岳阳楼记》时，当时并不在岳阳，他为何能写得如此汪洋恣肆，遂成千古名篇，乃千言万语早在他胸中激流奔突，不吐不快，岳阳楼竣工，只是其倾吐之大好契机罢了。
“抑今郡县之学官置博士弟子员，皆未尝考其德行道义之素。其所授受，又皆世俗之书、进取之业，使人见利而不见义，士之有志为己者，盖羞言之。”
朱熹不吐不快啊！他说的这种情况，当时应当很严重了，而现今呢？800余年过去，至今犹烈，甚至远远过之。不知道还有多少书生政要，会不时重温这篇字字珠玑的《衡州石鼓书院记》？
三
我在合江亭，除了登临揽胜，重点拜读了韩愈的《题合江亭寄刺史邹君》（简称《合江亭》），全诗如下：
“红亭枕湘江，蒸水会其左。瞰临渺空阔，绿净不可唾。惟昔经营初，邦君实王佐。翦林建神祠，买地费家货。梁栋宏可爱，结构丽匪过。伊人去轩腾，兹宇遂颓挫。老郎来何暮，高唱久乃和。树兰盈九畹，栽竹逾万个。长绠汲沧浪，幽蹊下坎坷。波涛夜俯听，云树朝对卧。初如遗宦情，终乃最郡课。人生诚无几，事往悲岂那。萧条绵岁时，契阔继庸懦。胜事谁复论，丑声日已播。中丞黜凶邪，天子悯穷饿。君侯至之初，闾里自相贺。淹滞乐闲旷，勤苦劝慵惰。为余扫尘阶，命乐醉众座。穷秋感平分，新月怜半破。愿书岩上石，勿使泥尘涴。”
毫无疑问，这是古往今来写石鼓山最好的诗歌了，与朱熹的《衡州石鼓书院记》，一诗一文，堪称绝配。我个人认为，《合江亭》也是《韩昌黎全集》里最好的作品。永贞元年（805年）秋，韩愈由连州阳山（今广东阳山）县令改调江陵府（今湖北江陵县）法曹参军。赴任途中，路过衡阳。有趣的是，同在这一年，柳宗元因“八司马事件”发配永州。唐代古文运动的主帅与副帅，此时齐聚湘南，他们以不同的方式，为湖湘文化的发端暗暗蓄力。南岳独秀之地，不唯山水清丽，文化亦即将有如旭日初升。
衡州刺史邹儒立听说韩愈来了，自然不会放过这难得的机会。他在衡阳城美不胜收的石鼓山合江亭，设宴迎宾。像韩愈这样的当世文豪，到哪里都会有宴饮，这不奇怪，想来韩愈亦有心理准备。
但他可能没想到的是，此处一山响如石鼓，一亭静若处子，俯瞰空阔，绿净无瑕，登临岩上，沧浪有声……他顿时风尘抖落，渣滓涤尽，事务之身霍然解脱，宦途之念倏忽淹灭，才情随江月而冉冉，诗思共波涛而铿鸣。临风把盏，遥襟甫畅；面水凭栏，逸兴遄飞。韩愈的吟咏在时间的册页里留下了永恒的回音。
《合江亭》一诗，韩愈可以说是“痛改前非”，他完全没有以前诗歌中那种硬语盘空、佶屈聱牙的习气，而是浮华尽去，真性舒展，和一群意气相投的文朋诗友倾诉衷肠：
“初如遗宦情，终乃最郡课。人生诚无几，事往悲岂那。”——我们这些人呵，每次想抛弃做官的欲念，一旦想起自己肩上的责任，最终又都在各自岗位上做出了最好的成绩。然而，这些有什么用呢？一言犯上，动辄被贬、被挞，甚至连脑袋都保不住。人生苦短，眼前有贤主嘉宾、良辰美景，还为过去那些事情悲伤干什么，徒添无奈而已！
“胜事谁复论，丑声日已播。”“淹滞乐闲旷，勤苦劝慵惰。”——你做的业绩人们能记住多少呢？可要是有了不好的名声，一天就能传播千里。所以呵，还是应该向你邹刺史学习，逗留在衡阳这样的清丽闲旷之地，用自己的勤勉与辛劳，带领黎民百姓，祛除他们的惰性与陋习，才真是功德无量啊！
“穷秋感平分，新月怜半破。愿书岩上石，勿使泥尘涴。”——说到这里，韩愈不禁有些伤感。秋天即将完结。屈原的学生宋玉有句名言：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”四季平分，因其更替；新月半破，怜其圆缺。美好的事物皆脆弱易逝，唯有这大好河山，永不变色。所以，韩愈希望自己的诗歌，能像岩上刻的字一样，泥尘不能污染，时间亦不能磨灭。
韩愈写《合江亭》时，不过37岁，这是他人生最辉煌也是最困顿的时候。辉煌缘于文学，困顿在于仕途。此后，韩愈文名日盛，也权重一时，虽然因谏迎佛骨被贬潮州，不过没多久又回到了京城。韩愈57岁病逝，即便在那个时代，活得也不算长，但苏东坡说，这个人“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，虽有夸饰，却也大抵相当。
四
衡阳西南的永州，我去过潇水与湘水的会合地——萍岛。萍岛在永州城北上十里处，须坐渡船方能到达。岛上有一所学校的遗址，此外全是高木深草，一片茂盛的荒凉。置身岛内，江声与蝉声争锋，云水与风水同梦，我曾写《蝶恋花》一首记游：“古木交柯如史笔，疏影横斜，墨意尽淋漓。深红翠碧无人问，幽魂写入丹青里。 两江夹岸涛声起，梅来梳洗，莲去柳依依。潇湘云水谁与共，轻波摇碎梦涟漪。”
萍岛往北300余里，湘江的另一条重要支流蒸水又与其会合。这次会合到了衡阳城内，又占据石鼓山胜景，地方真是选得好啊！难怪，萍岛上的学校始终是一座遗址，而石鼓书院能屡废屡建，规模越来越大，名头越来越响。这座历史最为悠久的中国古代书院，既没有辜负天造地设的山水佳音，又传承着韩愈、柳宗元、朱熹、张栻、王夫之、彭玉麟缔造着的一方文脉。
“绿净不可唾”的时代或许一去不复返了，但空阔仍在，江流环带依然，合江亭上那只翩飞的鸥鸟，仿佛自韩愈的《合江亭》诗行中飞来，它那一张一合的翅翼里，应当还蕴含着当年弦歌不辍的余韵吧！