树说十五阕

节外生枝

屹立。

层层叠叠，象一座铁塔，高耸入云，末端只允许附一只飞虫。甚至可以把夜行者的视野完全延伸。

亭亭如盖，象一朵蘑菇，肆意展开，撑出的绿荫可容百人乘凉。

唯独把慕名者落在四五里外。

这棵树，那棵树，所有的枝条遵守规则，把自己当做神明致敬，把站在路口的人看作无畏的征服者。

风说，你在减肥吗。雨说，你发烧了。鸟说，你疯了。邻居说，你病了。

我听到了，对于他们的判断，无语。默默地在树下坐着，或者和一些人磨嘴皮。

直到有一天，我无聊得很，莫名地一片很美的落叶躺着地上，赤裸裸的，诱惑我关注她出发的家园。

抬头，环视，仰望。

青苔上树，千藤缠身。蕨类丛生，剑兰如刺而来。还有矮小的外来小树，有的枝条长出异形的叶子。

不仅仅这些。

突然，发现一条蛇缓慢而上，一只松鼠迅速穿越。

到底发生了什么。我说；树空了。

“树空了，空着最好， 空着才能活成自己。”一个诗人的哲理。

玉兰花开

一种白躲在绿叶间，没完没了地制造出香。有风没有风，都无关紧要。蝶来蜂往，不经意的停留足够演绎一场“空”。

站在树下的孩童，讲了一个童话，就去追赶同伴。“哇”了一声，又聚集在树荫里，自觉听我讲一个很远的故事，比他们大的伙伴专注看手机，暗自发笑。

花瓣轻盈落下，我理不清它的轨迹，看不懂它似乎规范动作的秘密。

这个夏天，还需要这种香气或者气息来作伴？

丝瓜开花，黄灿灿的。人们轻轻地看着，想到丝瓜炒蛋。

我看着一树的繁华，写了一首诗，赠给陌生人，陌生人亲切地叫我诗人。其实，昨夜夜黑，黑里有我的泪在飞。

捡起几个花片，放进水杯里，始终无意加水。

就这样，用自己的方式把夏天想象得很深，很热。

两棵树

一棵是朴树，另一棵是榕树。

两块铁皮把它们的年龄，挂歪了。100和300这组深色的数字清晰可见。铁线把树皮捆绑得很紧，这段时间，作为植物的它们有雨水，有空气，有黝黑的土壤，是铆足了劲，奋力生长。

我很愿意来描述，它们的顶端，枝繁叶茂。

“在看树呢？”一个老人在问。

“你好！”我没有正面回答。

“那阵可怕的台风，把那棵吹倒了。”“大约什么时候？”

“我爷爷说的。”“那是很久很久以前了。”

“倒了还活着。”“根还在就会活。”

朴树靠一根柱子撑着，匍匐几米，又挺身而上。榕树，始终挺得很直。

相依为伴。在地上的根肯定你来我往，就像空中的枝叶不分你我。

“朴树是二房的，榕树是长房的。”“树的主人不同。”

“同一姓，同祖宗。”“五千年前，我们也是一家的。”

我回头，惊讶，他不知道什么时候走了。

我再看这两棵老树时，我担心他没有听到我的回话。

谁猜透我的心思？树上的鸟，有一只鸟拍翅而起，笑几声，高飞而去。

盘结的树根

是谁的魔爪，使劲展开，牢牢地抓住，并狠狠地深入。

高大的树不回答，我的疑问穿过虚掩的柴门，九点花开了，伸到盆外，几只鸡叫了几声，款款而过。

在山中，允许我独自俯视世界，关心炊烟、草帽和虫鸣。

夕阳里，晨曦中，自己的叶子随意驱赶，最终都在被限制的疆域里沉默。秋风吹，黄灿灿的果实比喝酒老汉的脸红润。

就这样，轮回很多年。

听了雨声，看见霜冻，看惯形形色色的耳朵和嘴巴。

还可以深潜，露出一碗清汤挂面。

固守，是本分。

我的思维可以很大，拥抱宇宙；我的视线可以走得很远，天涯海角。

而你不能。每一次的力量悄悄地作祟，树有自己的美丽，“丰乳肥臀”。

“劲草受疾风，盘根见利器。”

新枝叶

几年前的那一刀好猛，斜斜地，砍出了圆圆的胎记。

汁液被风干，容颜老去。日子的多余人不充当治愈者，一直的病态游离在好奇的目光之外。

还好，坚韧的皮，保持宁静。用最后的力气生出了芽，长出新的茎叶，绿油油的，孩子般地笑着。

我的发现，终于有了表达。你的表达在哪？

晨风习习，整棵树的叶子都醒了。

我不再多余，就像新长的那枝，挺直，向上。

鸡上树了

再做一回儿童吧。我好奇地说：“鸡上树了。”

其实它们早就飞上去了，我路过的时候，只看几眼而已。一只不知道从什么地方钻出来的狗叫几声，我后退好几步。而它们依然在叶子间交流。

我听不懂它们的声音，就在不远处，向正在怒放的三角梅狠狠地献上殷勤。

然后，看清了，有鸡的树是桃树，没有花开和果香。

迎面而来的老妇人，手里提着食物。

我不满地加快了脚步，她微笑地问道：“你找谁？”

我不敢回答，我感觉我的头上飘过虚假的云朵。

油杉四五棵

一个叫“童生垵”的山谷，横亘在安溪县和南安市的交界处。这里真奇妙，生长着几棵高大的树，它们叫油杉，方圆百里只有此处得天独厚。

油杉成为山谷的领袖，山谷就是树的家园。此处周围十来里毫无人烟，阴深深，深不可测。

40多年前，我还在读小学的时候，从哪里经过几次，我好奇地数过，记得当时在我老家这边的山头数是五棵，在另一个山头数是四棵。

谷底有一棵，树下有光滑的石头，好多路人在此歇脚，喝水，吃干粮。从我老家步行去一个叫“暗的”的地方，必经这里。

岁月不居，时节如流。它们应该还在谷底，在山腰，过着普通的植物生活，不停地为人类做光合作用。

今年春节时在老家，我对母亲说，想去那里走走。母亲说，路都没了，怎么去。我想，路肯定还在，被草木淹没了，没有修整而已。有尖锄、斧头和剪刀，肯定能辟出通行道。

我将信将疑还是去了。

真的找不到路，路都变成深林野地。即使有工具，我这双常年拿圆珠笔和粉笔的手，无能为力，岂敢耀武扬威。

我的思维被劈成两截：往昔和如今。

我在这边的山顶只看到对面的半山腰好像有一棵，一小片特别的黑绿异常显眼，独自围成如飘逸的云浮在其它树的上面，三根没有叶子的老枝条从那里升起来狠狠地刺向天空。

应该还有，都被遮住了吧。

山野的原色无限铺陈，油杉和他们的同仁担当为脊梁。我忽然觉得两山的距离更近了。

榕树下桃花开

冬很深了，春还没有来。

一朵，两朵，三朵……还有，在枝头，零零星星。叶子，少而精，黄得糊里糊涂，不得不的绿还在苟延残喘。枝丫还是春天的枝丫，借着阳光，插向空中，几点的浅绿含着，似乎有很强的欲望。

粉红的，浅绿的，向上，向前。空中有风，前面有雨。我要说的还有一棵老榕树，耸立着。

桃树只有一棵，长在草丛里，又挺身而起。草里是怎样的世界，谁也读不懂，草上有怎样的氛围，任人解读。

榕树只有一棵，根系盘踞在乱石上，两个分叉，四个分叉，然后有好多的分叉，枝条越上越小。我猜想应该有鸟巢，分明看到了一些寄生的植物，羞羞涩涩，好像有什么心事。

它们就在村中央，在村庄的山涧旁，俗称奚头。以石头为底，为岸的山涧，水在这里要摔个浑身碎骨，然后扬长而去。

一种坚守属于植物，一种生长属于植物。

当春水哗啦啦响，当山花齐刷刷开；当层层梯田如镜延展，当赶早的村民扛锄出门。

我的春天颂词，发表在笑容里。

边城古榕

人们习惯叫这个小平原叫边城，其实叫福前。

边城不大，有铁路穿过。位置重要，是漳平相连，是聚宝盆。

靠山，这山叫云中山，由戴云山脉迤逦而来，突然斜插而止。

临溪，这溪叫洛溪，朝九龙江奔去。

就这棵树，这棵青山绿水滋养几百年的老者，足够辽阔无边。

就在50年前，来了四面八方的拓荒者，把土地叫醒，围着大树翩翩起舞，看着大树遥想故乡，读着枝叶思考人生。

更多的时候，树被演绎为偶像，一直“春来江水绿如蓝。”

如今，好多人回家了，树不移。

就在根部，有一个圆圆的圈，用石头围成，是为了保护，也可以作为椅子。椅子上画了棋盘，有老者，有年轻人，来对弈，看的人比下得的人多。

就在树下，支起水泥柱子，稳住摇摇欲坠的垂下的枝条。

就在树下，铺上了鹅卵石，铺成了广场，有健身的器械若干。属于树的空间，没有人敢私占。

离树几百公里的别处，声起。“我还想回去看看。”“我们回去树下跳个舞，”“我们回去看看老房子，喝杯米酒。”

老榕树，就是一种源，滔滔不绝。

塘边木

端端正正地写了个“同”字。

此处，最佳。从门口大操场进来的风，穿过楼廊，到达一个小操场。那里同样写个小小的“同”字。

左边是综合楼，三层半，钢筋水泥混合；右边是教师宿舍，两层的瓦房。前面也是教师宿舍，也是瓦房，屋顶是黄的。门前有一个花圃，种着花草，有一棵桂花和几棵玫瑰，就是一横，而池塘是一个向天的口，可吞云吐雾，水里有鱼，泥鳅和“土杀”居多。

我到这所中学，就住在前面底层的一间房子，两棵木麻黄就在办公楼前，后面是化学实验室，没有看到里面有什么。

妻子在树下种了丝瓜，丝瓜攀爬而上，开很大的花，结的果不大，廋长好吃，没有人阻止，没有人夸耀，有多人吃过。

后来的后来，重新回到这里，池塘变成了植物园，左右的房子都换了，前面空荡荡的，是通道。

所有的大树都不见了。

不能眼见为实，我的回忆还在，不便与人说。偶尔与人说，忘记了，似乎还记得，没有人在意。

我不该问吗，我不该说吗。但这个“同”字，会永远在，在我的记忆里。

别人的记忆没有又何妨？从海边来的木麻黄，到底去哪里，我最想知道。

已经没有人可以清楚告诉我了。

隔溪芒果

隔着一条溪流，溪里的水很少，站在水泥公路边，听不到流水的声响。

真想趟水而过，站在树下，可以更细致地看稻浪翻滚。

实际上，不敢这样做，真的没有路，虽然路是人走出来，我不是懂得这样做的人。

妻子告诉我，她小时候，经常到这个地方玩，还爬上树摘芒果，“树尾黄”的那种，很甜。

我从来不敢吃芒果，对于她的叙述，还是很感兴趣。迷茫的记忆只能零星地呈现，或者说随着岁月的流水去了。

我完全可以有更多的想象，更多的思考。可是推土机在对面的山头轰鸣。

她的邻居，刚好路过，他慢慢地说，那些树有人来鉴定，100岁了，再活一阵子，也完了。

我想到保护这个词，想说，又没有说，说也没有用。

就再记下，在溪边有一排芒果树，年龄100岁。

没有了。

两棵桂花

哪里去了？砍了。

为什么砍了，一棵被虫吃了，砍了作柴火。另一棵，也被稍微感染，卖了。

它们的根呢？被卖树的人挖走了。

我摇了摇头，没有说什么。树，是他家，我没有权利干涉。

在我小时候的记忆里，年年开花年年稥。我曾偷摘几朵放在床头，我曾爬上去躺着做梦，我曾在远方当成自家的庄稼写诗。

可以说，也是我家的桂花树。就在老家房子的旁边，为什么就是他家的。父亲说，是先有桂花树，再我家的房子。而他说，是先有房子，再有桂花树。其实，他住的这座房子，也有我们的四间，还有小厅堂。可惜都倒了，杂草丛生。

那时桂花树，在门口埕外沿的下丘田，枝头比埕高的时候，就砍掉，所以它们的躯干很粗，有脸盆一样的大。但顶部没有想象的大，平平的。春天的时候，叶子长出来一小片，先是浅紫色，然后再浅绿，再墨绿，然后就有香气。每次路过，就狠狠吸几次，心舒服。

如今，该去何处寻？到我的诗里去吧！

屋顶上的番石榴

扒开瓦片，刷刷响。

在老房子的二楼，我勇敢地挑战。

伸出手，抓住果子，红的，绿得，全包。一会儿工夫，就有十几个。然后在同伴面前显耀我的战绩，一起分享，掰开或者咬开，里面深红，浅红。甜甜的，涩涩的。

这棵高大的石榴树，长在“后沟，”硕果累累，底部一大把“杉刺”捆着，一般人是很难上去的，为了防止偷窃行为发生。

我做贼心虚，慢慢从她的门前走过。他说，你什么时候开学。九月一日。他应该没有发现我的行为。

直到许多年以后，我在一次酒场上提起她家的石榴，她的孩子就是靠卖石榴交学费的。

我勇敢的说出那次偷。她说没有呀。然后，她说，他家的石榴只有爱读书的人有缘。

我想，他一定知道我的行为，为什么不说。

因为我爱读书。爱读书的人爱吃番石榴，这是她留给世界最深刻的话。

我回到老家，又去老地方，它没有了，长着一架百香果，正开着花，很漂亮，每一朵都在笑。

一个人去看半边天

走一趟，趁着冬阳无限好。

一种刻意是一边走一边远望，寻找，在夕光里，在山坡上，在芳草萋萋的不远处。

越来越小的山路，一个人刚好可以经过。

以瓦房的顶为底，一棵叫红豆杉的老树站在房子的后面，像无助地偎依在母亲身旁。房子空空，无人居住，它应该也没有专人看管。

本来是郁郁葱葱的，一百多年了，都这样。听说，就在五年前，枝条似乎渐渐枯萎了，用心者募捐了资金，在它的根部四周用水泥围成一个小天地，如一丘田，立了一个石碑子，告诉人们，保护古树人人有责。人们期望，它会转危为安，慢慢好起来。

它依然慢慢地走向死亡。就在去年来的时候，还有一小枝绿意。如见，连一点绿也没有了，光秃秃没有水分地切割着天空和我的视野。

绕着小道，一步步地走进。一跃，跳进田里，草籽，草针袭击，可怜我的衣服千疮百孔，怎么不扎在它的身上。

其实，它的身上，早就遭到攻击，从根部到末梢，到内心到外表，从近处到远方……

还有一半的树壳立着，露出干柴的本来面目，深深的灰褐色是最后挣扎的见证，伸出的枝条还在，迎风沐雨，收集众人的目光和心思。

就在起身的时候，我发现一棵新的红豆杉就在我的身旁。一比，比我还高，绿绿的，生龙活虎。

夕阳还在，照着我们。我站在草丛中，用手机写诗。我的诵读声，离地而上，接近云朵。

岩外有树叫桂花

岩在村之南，据说很古老。现在的几间瓦房破烂不堪，蜘蛛到处布阵，把树和残墙连在一起。

墙欲倒，斜斜的，露出不同的面目。墙外的树，只有一棵，一看就知道是桂花树，不要扶持，不要依靠，固执地活着。两者似乎没有关联。

第一次造访，是在秋天，是它的香让我四处寻找，找到它的时候，我第一感觉，它很老了，躯干如桶粗，深深的褐色，个别处黑得像木炭，表面坎坎坷坷，一些蚂蚁正在上面写出了曲曲折折。亭亭不如盖，树冠分叉很少，固执地缩小自己的占有。香气弥漫，飘了很远。

在一片芬芳中，我不知道几次在岩里寻思，尽管毫无意义。但心里有一个念想，如果能知道树的年龄多好呀，能重振香火多好呀，能建成风景区多好呀，更渴望不管这里如何改变，能留下这棵我心仪的树，这棵一直在我心中飘香的树。

后来，听说后山坡的密林里，有很大的枫树、樟树和松树。林子太深，无人敢进去。我也不敢。我把它们想象在一起。岩重要还是树重要，要先保护谁？

树不言，南华岩不语，我无语。

我在岩的门口，在一片清香里，一片清新里，遥望对面的笋峰高耸，环视周边的茶园，希望更多人来这里走走看看。

可是“门前冷落鞍马稀”，山麓的铁路驶来载货物的火车，又呼啸而去。