过日子

家里有一块菜板，因着岁月的打磨，中间已凹出了一个湾，让人想起“弯刀对着瓢切菜”那句俗话。找木工修理一下，这事儿爱人已跟我酝酿了有些日子。国庆长假最末一天是逢三排八的广饶大集，爱人说去趟广饶吧，说不定有卖案板的，说不定人家带着工具呢。

广饶县城已今非昔比，辛（店）河（口）路带动了县城的发展，孙武路两侧高楼成林，俨然一新城矣。集街也由过去窄窄巴巴的破马路，变成了“宽大广”的柏油路。向人打听，才知道广饶“赶会”（多少年前我们这里秋种结束后也赶会——全称“物资交流会”，让累了一季的农人进城稍得放松一下。可是不知从哪一年开始，赶会销声匿迹了），广饶赶会从上一集起到今集止，我们今天赶了一个尾巴。向人打听卖案板的所在，说往常一日集中在东北角，好找。赶会不知给撵到哪里去了。打听了几个人，好歹在一个院落一角找到了木货市。卖案板的有三家，但像商量好了似的，价钱让人咂舌，还不肯让讨价还价。“一块板”的柳木案板，40X60大小的，少下70块钱免谈，真是老母鸡下蛋——确实（缺食）。但与我们用的合成的菜板相比，高低还是立判的。虽然我们是为了修菜板而来，还是禁不住诱惑，一张“老人头”买了一块新的。

我们曾有一只簸箕，因为亲友讨要，送了出去。后来生活中的不便让我们认识到自己的幼稚：住上楼房，并不意味着什么都可以说声“拜拜”，比如爱人很喜欢到加工点加工煎饼食用，买来的杂粮总难免夹杂草或砂子需要簸净。住在楼上，借簸箕也成了难题。难怪我们看到一只簸箕一见如故，合集上只看到一只簸箕，70元居然买了。

我们跟一位卖案板、也售撑凳的李姓老人约定，待到六天后的白兔丘集找他修菜板。一周的时间眨眼就过。到了集日，我电话跟他约好，我们去集上找他。你说为了一快菜板跑几十里路，这趟腿跑得值不值？要我说，有很多东西真不能用金钱来衡量。

我们在大集上找到了老人。他说，你们赶集去吧，等你们回来，保证你们一个满意。

我们去菜市场逛了一遭儿，回来时，见他正推动刨子将菜板找平。菜板支在车盘上，他在推动刨子，推一推，车身晃一晃，推一推，车身晃一晃。我连忙去帮他。老人已八十挂零，做了一辈子木工。他说现在快做不动了，年轻人没人愿意弄这个。——不是人心不古，他的担忧让我觉得，我们生活中很多珍贵的东西正在失去，而我们却很麻木，麻木的不仅仅是感官，还有心灵。

过日子，对于一个家庭来说，从“小不求人”的立场出发，工具的置备应是“麻雀虽小，五脏俱全”。二十多年前，为了买到一只簸箩，我们曾骑车跑四十多里路赶广饶集，带着一只簸箩、一节橡皮水管回来，像得胜还朝。将东西带到家中，不知什么叫累——那时还年小，累来得快褪得也快。二十多年后，我们有了代步工具，跑几十里路赶个集，那累，与以前已不可同日而语。——日月在时间的悄然流逝中，将我们的两鬓染白。而今，农民的手工制作的工具看涨，一只簸箩居然要200元，还不准还价——可恨我忘了当年那只簸箩的价钱，要不，一比，一定又是一朵奇葩。而我偏偏喜欢这些带“农字号”的工具，着魔似的喜欢——用脱过粒的高粱穗子缚的炊帚刷锅，高粱莛秆编的盖垫摆水饺，葫芦切半的瓢子舀水或挖面。你该不觉得可气吧？

我建议爱人为案板剪彩——“改善改善生活”。她最明白我喜欢吃水饺，两块案板正好派上用场，一块圈面擀皮儿，一块切肉剁馅子。我吃上了水饺，味道嘛，那还用说！