母亲·鞋
那天，我为了寻找那本多年前的笔记本。那上边记录了我上个世纪九十年代近十年来歪歪斜斜的脚步，沟沟坎坎的人生。
我翻箱倒柜，把家里那些好久也没有动过的木箱木柜，抖了个底儿朝天，却不曾看到它的踪迹。可却在一个木箱的角落，翻出来一双不太新的手工布鞋：青色的鞋面，发黄的鞋底，密密麻麻的针脚……于是，我便想起了去世一年多的母亲以及那些关于“鞋”的往事。
我生于上个世纪60年代末，从记事起，我就穿着母亲缝制的布鞋，也有一年换一次的“解放鞋”。
母亲要缝制一双布鞋，挺不容易的。缝制布鞋，需要缝制鞋面和鞋底。鞋面必须要用新布，这样才牢实。缝制鞋面对于母亲而言，是小菜一碟。而要缝制鞋底，却要费些功夫和时间。
母亲白天要干农活，做饭，喂猪。这些农活和家务占用了母亲大半时光。因而，母亲必需要抽时间才能缝制鞋底，这个时间就只能在晚上抑或农闲季节。做鞋底工序复杂，还得首先预备好麻绳。那些年，家家户户都栽有麻杆。等到麻杆长大长高，母亲就将麻杆砍了，去掉里面的杆，留下麻皮，再用竹制刀具细细的刮上几回，制成麻丝，搓成麻绳。
小时候，农村没有电灯，家家户户点的是煤油灯或者桐油灯。昏暗的灯光下，常常看见母亲端出她的“聚宝箱”，那里面有针线、底针、蜂蜡、麻绳，还有旧布片。那些旧布片，都是母亲从我们穿得不能再穿衣裤上拆下来，然后洗干净备用。
母亲将剪好的鞋样（一般用废旧的书报根据鞋的码数剪的）搁在布片上，依鞋样剪下等同的布片。而后在抹上浆糊，粘上旧布片，就这样一层又一层，估计差不多厚度，再粘上几层新的白布。之所以这样，一是好看，二是牢固。最后，母亲一针一针密密麻麻很有规则将鞋底缝制好，将鞋面钉在鞋底上，一双布鞋就算大功告成。即便在母亲的手里，也需要缝制一月时间。
母亲缝制的布鞋既美观又牢实，深得婶婶姑姑们喜爱，一有空闲时间，大家就围着母亲，母亲毫不吝啬的指点她们。
我们几姊妹，就是穿着母亲缝制的布鞋长大的，在那个物质极其贫乏的年代，母亲是多么的不易呀，而母亲却将家里打理得有条不紊。穿上母亲缝制的新布鞋时，甭提有多高兴和幸福呢。
布鞋大都只能在晴天才可以穿，遇上雨天就容易浸湿，烂得也快。
那么，遇上雨天又穿什么呢，这就要谈谈那“解放鞋”了。
我们那时候，管胶鞋叫“解放鞋”，也只有这个东西好使：牢实，便宜。即便如此，大多数人家，一年还穿不上一双呢。
我的家里，父亲是个在所谓“文革”期间当作“当权派”打回老家的人，学的那些知识就派上用场了。不过，父亲又有了一个名头：“投机倒把”，按父亲的话讲，“倒把就倒把咯，弄点票儿补贴家用，值了。”父亲也因此挨了不少“批斗”。好歹这个日子稀里糊涂战战兢兢的过了。
父亲的“投机倒把”，让我们一年穿上一双“解放鞋”就容易多了。不过。就这样一双“解放鞋”，却要穿出点水平来：也就是“新”与“旧”结合，“闲”与“忙”呼应。
所谓“新”，即是在读书，赶场，走亲时穿“新”的，其余时间则穿“旧”鞋。所谓“闲”，即是平时农活不忙时，穿“新”，农忙时穿“旧”。
放学抑或走亲回来，立马穿上旧的，其实，我叫“穿”实为不妥。用“拖”字再恰当不过了。何为“拖”呢？说得通俗一点，明白一点，就像现在的人们穿“拖鞋”一样。为何叫“拖”，意思脚在长，鞋不长，久而久之，鞋端便被大拇指挫成一些鞋洞。那就不得不“拖”着。
我们那时的旧鞋，“有板有眼”。“板”者，光板板也，即鞋底的纹路已磨得精光，是为光板板了。“眼”者，鞋面脚趾顶端的“洞”也。
刚买的新鞋，大都舍不得穿。甚而有的光着脚上山上坡。因而脚趾被踢破便是家常便饭，痛得哭喊爹娘，泪眼婆娑。恨不得将那踢破脚趾的石头碎尸万段，斩草除根，方解心头之痛。
几个月后，那新鞋便在我们上蹿下跳中，失去了它的风采，变成旧鞋，烂鞋，“拖鞋”。想起那个鞋底磨得光溜溜的旧鞋，至今仍是心有余悸。
设若晴天，我便安好。遇上下雨，便有了许许多多经典故事上演。
小时候，放了学。丢下书包，背上背篓。赶出牛羊，大呼小叫，豪气冲天，一路狂奔。到了山上，将牛羊散放，然后，割草的割草，找材的找材。弄好材草，三个一群五个一伙，便开始游戏：打叉叉，跳飞机板，不一而足。累了，仰躺草坪，吹着凉风，看着夕阳。不知是谁，大吼一声：追牛了（赶牛回家）！
该玩的继续玩，因为追牛的人，我们之前已有分工。几个小孩，使劲吼：回家喽！回家喽！好像对牛说话，也好像不是。那些牛羊，早已习惯了我们这种叫喊。它们在几个小孩的吆喝下，从那些荆棘丛里，一个一个，摇摇摆摆，叮叮当当冒出来——我们背着材草回家了。此时的我们，因饥饿而疲倦，因疲倦而脚步缓慢。
若遇到下小雨，地上就溜滑，脚底下，光溜溜的“解放鞋”就像滑冰一般，双脚同时向前，哐当一声，砸在路上，既干脆又响亮。于是，就会有一个拍手大叫，一脸幸灾乐祸样子：“又哭又笑，黄狗飚尿，飚到哪的，飙到山王庙。”其余人等，很有节奏，随声附和，地动山摇。
摔跤的人，爬起来，一双稀泥的手，在路旁的草地擦了擦，而后，又在手臂上擦干泪水，笑嘻嘻继续背了材草前行。这里刚刚平息，那里又有人摔倒在路边的草丛里。人们又很有节奏：“又哭又笑……”
有时候，我们穿着那“光板板”鞋，行走在窄窄的田埂上，一不小心，就会栽进水田里，浑身泥水，一如落汤鸡，那个表情，似哭非哭，似笑非笑。
这些故事，与“鞋”关联，不胜枚举。
上了初中，改革开放了，日子稍有好转。不过，生在农村。鞋，仍是“解放”到底。
我们读书，需到镇上，二十来里，一个星期回家一次。星期天下午吃了下午饭，背着几斤大米，一瓶辣椒酱，荡荡悠悠出发。星期六吃了中午饭，又背着空空的口袋和几本书回家。我们就着那双“解放鞋”横扫四季，泅渡那个“臭气熏天”的夏天，还有那个“冷似铁”的寒冬。
我的童年，我的少年，就在那个半年“光板板”中度过。可是，依然快活，无忧无虑。笑，笑得酣畅；哭，哭得淋漓。