那一夜
吃过晚饭，我独自一人望着窗外西沉的落日，妻子打来电话说：“老公，你知道吗，外婆今天早上过世了！”骤然听到这个消息，我心里万分凄楚，头“嗡”的一声险些栽倒在地，止不住的眼泪簌簌往下掉。母亲在富宁帮我们照看小孩，母亲得到这个噩耗，妻子匆匆跟学校领导请假回去替换母亲。我也向单位领导请了假，顾不上回宿舍收拾，匆匆骑上摩托车直奔天平舅舅家。
一个小时后，我便到了舅舅家门口。父亲早就到舅舅家了，他得知我要来，便早早在舅舅家门口等候。我紧跟父亲一前一后从小门进去，舅母向我招呼了一下，我回应了舅母后直接走到堂屋。外婆尸身停放在堂屋紧挨着板壁的床板上，她脚上穿着尖口花布鞋，身上盖着一块黑毡布，脸上盖着一张冥纸，床板下的煤油灯火摇曳地亮着。在堂屋的正中间，竖直停放着已准备好装外婆尸身的棺木。舅舅家族中，一位年长者提议，把外婆尸体先装入棺内，他的提议遭到友成表哥的反对，原因是母亲尚未赶到见上外婆最后一面。尸身入棺的问题只好暂且作罢。我搬来一把凳子，坐在外婆的尸身旁边陪着，眼泪又一次止不住地往下流……
半个小时后，母亲也随即赶到。她还在门口就喊了一声：“妈！” 便哭着进来堂屋，跪在外婆尸身旁大声地哭个不停，她拉着外婆的手不停地抚摸着她自己的脸。她凄惨的哭声震碎着身边每一个人的心，好多人偷偷转身拭泪。父亲安慰母亲说：“人死不能复生，你要保重身体，不要哭了。”父亲好劝歹说劝不住，她哭得更伤心。父亲给我使了一个眼色，我轻轻移到母亲身边，拉过她的手来抚摸着我的脸，她轻轻转过头来看着我，我边向她点点头，边安慰她不要伤心。母亲看着我，哭声渐渐小了许多。是啊，现在我才明白：儿女才是安慰父母的最好的一剂精神食药啊！
不多时，已到入棺时间。前来帮忙的人忙前忙后，忙个不停。在一切准备就绪后，外婆的尸身才从床板上移放进棺材内，她脸是那样的苍白，我走过去把她脸扶正，昔日那张和蔼慈祥的脸，如今变得如此陌生，她的嘴巴张得好大，似乎还有什么放心不下的话要说。我用力把她嘴合拢，她的脸是那么的冰冷。我静静地祷告，愿外婆一路走好！在天堂里永远快乐！外婆是个孤独者，她是苦苦挣扎奋斗了八十多年，一员孤独的健将。
1949年，刚十六岁出头的她就嫁给了外公。当时，外公在广南供销社任领导要职，外婆生下母亲后，她成了一家人的顶梁支柱。白天，要背着母亲到山上“抢工分”，晚上，还得一个人去要猪草，煮猪食，一天到晚忙累不用说，她还得忙里偷闲，照顾好早年亡夫瘫痪在床的夫家弟媳，倒屎倒尿，她任劳任怨。当时，舅舅还在文山师范读书，读书费用全靠外公从工资中挤出来，舅舅还没毕业，他母亲便去世了。舅舅只好被承继到外公外婆膝下。在文革时期，因为外公一句责怪下属的话，被下属放大，并告到外公的顶头上司那点去，外公不得不背上“资本主义”的罪名，戴上“走资派”的帽子遭到批斗，在人头攒动的广场上，他们把外公打得死去活来，都没有得到他们想要的“罪证”。无计可施之下，他们最终以“莫须有”的罪名将外公投进大牢，一关就是6年，外婆带着干粮，好几次长途跋涉往返富宁与广南之间，每次都没能见上外公一面，外婆几乎带着希望去，最后是带着绝望哭着回来。6年后的一天，广南监狱托人带来一个包裹，外婆刚一打开，便嚎啕大哭起来，里面是外公的遗信遗物，打开外公遗物，褴褛的狱衣上全爬满了虱子，外婆舍不得驱杀虱子，用脸贴着爬满虱子的衣裳，哭了整整一个晚上。外公那几件爬满虱子的遗物，便成了外婆的“宝贝”，无论走到哪儿都随身带到那儿。有时她会坐在灶边，有时她会一个人躲在森山老林里，更多时她会蹲在田边地头哭个整天整宿。好在母亲幼小，外婆才带着悲痛生活下去的勇气。一年后，外婆跟族人借了一些钱，独自踏上广南寻找外公坟茔的道路，几经周折，见到一堆堆黄土，石碑不复存在，无从查证哪座是外公的坟茔，外婆又一路哭着回来，泪，哭干了；眼，几乎哭瞎了。一位好心的族人送给几包草药，熬药敷上，外婆才恢复了视觉。几十年来，外婆守寡辛苦抚养着母亲和舅舅，直到舅舅走上教育工作岗位娶妻生子，母亲嫁给父亲生下我们弟兄四人。我们四弟兄和舅舅家两个表姐、三个表兄一共九个孩子，都是外婆一手照看拉扯长大，外婆对她的孙子女、外孙子都疼爱有加，每次赶街回来，她总是在衣兜里揣着几颗被手捏得软绵绵的水果糖，还在家门口她就叫着我们每个人的名字，我们跑出去围着她转个不停，给了糖后，看着我们一个个嚼着糖，她边笑着边用衣角拭去额上的汗珠，随即快步走进家里，大口大口地喝着生水。因为舅舅是养子，外婆便随舅舅生活，表兄表姐长大上学后，因婆媳矛盾，外婆和舅母一阵吵架后，她愤然离家出走，到富宁捡垃圾度日。几天后，父母亲自前往富宁说服她，外婆才又回到舅舅家。时间一点点过去，我们在外婆的爱抚下也一天天长大成人，各自成家立业，照看曾孙、曾外孙的责任又揽到外婆的身上，三哥膝下有个天生残疾的小孩，外婆不怕脏，一手屎、一手尿的料理照顾。外婆闲不住，在小孩睡觉时，她担忧小孩醒来跌下床，已是耄耋之年的她，硬是把小孩背在背上，弓腰驼背、一瘸一拐去菜园里干活。外婆这种勤劳而淡然的生活精神，是很多人所不能做到的。
今晚，阴森的夜里，外婆尸身已经装进棺材完毕，表姐、舅母在不停地分散族人的孝冒，母亲依旧抚摸着棺材低低哭泣，几个年轻的小伙来帮忙守灵，他们三三两两在堂屋玩着扑克麻将，盈泪满眶的我背靠着外婆棺材回想外婆过往的点点滴滴，不知过多久，我便沉沉睡去，睡梦中，我看见在那蜂飞蝶舞的天堂里，外婆与外公正牵手漫步欢笑……