父亲的老屋
一棵桐树，一句承诺，人树合一，成了父亲一辈子归宿的“老屋”。
老屋是故乡桐柏的人们，对棺材的隐喻，表示人终老后的去处，永远居住的屋子。
乡下人比城里人实诚，不避讳生老病死，人过五十就会想老屋的事。有人老屋做好二十来年，脸上红花雨点，没病没灾，健健康康，端碗能吃肉，丢饭可喝酒，手提肩挑，往返庭院，心在庄稼，想干啥干啥，该干啥就能干啥。也有人老屋做了一个又一个，都被近亲族人，急用者“借”走了。人即便没病没灾吃啥啥香，旧的老屋别人占去，新的老屋也得快快做好，要不就是块心病悬在那。人们常说，“晚上脱了鞋上床，明个儿还能不能穿上，谁都不敢打包票儿。”看着装满自己喜好的老屋，拥有者心里踏实满足，邻居们称赞这家子孙孝顺懂礼。
从小孤儿的父亲，早早就没了双亲。我没见过爷爷奶奶，不知道长得是胖是瘦，是高是矮，是和蔼可亲，还是不苟言笑。家里自然不放老屋这物件。孩童时，心理上对油黑发亮，阴森森放在房山墙下，或房廊拐角上的老屋，我有种天然的惧怕。走亲戚或到村里老辈人家去，总是绕着老屋远远跑开，或躲在大人侧后背立而行，眼不见心里还是很烦，想早点离开有这黑木头的地方。
那年到西乡盘古山表舅家拜年，父亲和表舅，还有一群不认识的亲戚们，热闹非凡地在一个菜园地边放树。只见众人脱去棉上衣，有的挥镐挖泥土，有的奋力拉大锯，有的爬到树上，将粗粗的牛耕绳，拴在更粗的树杈上……看热闹的我们这些小不点，也被一个喊小舅的组织起来，在又粗又长牛耕绳尾上，肩膀斜跨绑在大绳子上的布带，在数十丈开外的沙地里，伴着表舅好听的号子声，和大人们一势使劲，像抵头红了眼的牛犊，弓腰曲腿死死地拉着绳子不放，人和树展开拔河比赛，几番较劲几番镐起锯响，人们把一棵大桐树拔输了，我们在笑嬉嬉声中倒了一片。有人看见，一个我叫舅姥的慈祥老人，将头巾取下擦眼泪，她满心高兴地笑着说：“我的老屋这回又有指望了！”
放倒一棵大树，菜园显得天阔地宽，树林透出一片青亮。几棵四、五把粗的桐树，在雪原土地上，格外挺拔向上。爱说爱笑的表舅，对着几个老汉儿开腔：“那棵长得上下一般粗的树，是留给我自已做老屋的。别的几棵你们谁相中了就言语声儿。”
蹲在树桩上吸烟的父亲，将烟锅在老树黑皮上敲了敲烟灰，顺手将烟袋捌在腰间战带上。起身走到树林，张手测量了一遍桐树，抬头看了各树的长势，返回树桩弄好一锅新烟丝，一边“吧塔吧塔”享受，一边望着表舅开口道：“你那棵靠东边的一棵给我留住，过几年够老屋材料了，遇上机会找人放倒拉走。”笑声中的表舅说，“肯定给你留住！活到八十是你的，活到九十也是你的。”随后将其儿子叫到跟前，收起笑脸严肃开口说话：“我活着啥话不用说！若我不在了，那棵树也是你姑父的。这事你得往耳朵里记住。”随后表舅又拍拍我的头，这个小外甥也帮忙一起记住这事！说得我满脸通红，众人一片笑声。
第二天我们离开时，表舅送到村外竹林山上。父亲说千里相送终有一别，你就站这儿别往外送了，我们爷俩也快点往东乡赶。走了几步，父亲回过头来，看见表舅还在目送，忽然好像想起件事，轻轻地对表舅说“我把20块钱压在柜厨的酒瓶下了，多少算是这桐树板钱的意思。你回到家顺手收好，别让小孩子们给弄扔了。”有点出乎意料之外的表舅，嘴里喃喃地说：“大哥你这是何必呢！咱们这样的亲戚，还说啥钱不钱的？！我说过的话吐口唾沫就是钉。那树说是你的就是你的，谁也不能够要去了。”
父亲说，咱俩兄弟啥话都好说，孩子们很快长大了。咱们当老个儿的，要让孩子明白“亲兄弟明算账”的道理，别让小孩子们把路走歪了。
从此我记住这棵桐树，记住了父亲和表舅的情谊，记住父亲年过了五十岁，记住我这当儿子的责任，记住了父母笑声背后的不易。打这儿之后，我懂了些事，似乎知道用功读书，对桐树有种说也说不出，道还道不明的复杂感情。闻到桐花的清香，想到树下走走看看；望见桐叶的碧绿，想到皱纹爬满面容的父亲；偶尔无意中抚摸桐树硬皮，这沟壑纵横，这坚硬如铁，这世事沧桑……让我不敢深想，泪水就涌满眼窝。桐树在我的心中，比任何树都崇高都有用，这树与水泥瓦房，与高楼大厦，与庄园别墅，有了绝妙的相通之处。
从少年走到青年，从山乡高中走进城市校园，桐树赋予的寓意，随着眼界的开阔，随着见识的增长，在书声琅琅的阶梯教室，在高大宽敞安静的图书馆，在大道通天的海防机场，我有时明白有时茫然，有时觉得大可不必！某一天在品读“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”诗句时，忽然顿悟了老屋的神圣地位：住够了土墙茅屋，在大雨天里，顶上漏雨，墙角过水，与满地乱爬土蛇蟾蜍、蚊虫老鼠，共处生活了一辈子的人们，包括我至亲至爱的父亲，要的这棵桐树，想得到的老屋，实际上是对一世追求未能实现的人生目标，用另一种不懈努力的心灵渴望去达到：拥有一栋遮风避雨的坚实住处，躺在深厚的大地里过上想要的好日子。
制作老屋的桐树，或是柏树，或是杨树，或是一切树，生长于大地，回归于大地，这一长一归，树的生命嘎然而止，人的一辈子瞬间消失，树的生命化入泥土，人的生命传给后人。
一棵桐树，一座老屋，一方民俗，一个追求，一种精神！生生不息的后来人，可知道这桐树的情怀，这不屈不挠民族的渴望，这历史脉动的永远老屋，是人类发展的一块块活化石！